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আমানের আলোচন। সমিতি সক্কেও অনেক কাজের ভার 1 





উপর থাফিত, একবার (ে০শে বৈশা ১৩১১) রবীজবাতু লিখিরাছিরেনি; : 
শৈলেশ 1867281 ০০11০ লইয়া দুগ্গিতেহে বোধহছ লেইজনা সমিতির কাঁধ 
বিষণ পাঠাইতে পাকে নাই, ফি জামার শিঙগাস এই 59086 হরিবার 
পূর্বেই সে পাঠাইতে পারিত। কিন্তু শৈলেশকে ত চেনেন। সে. 
পিৃদ্ নাগ স্বার্থক করিয়াছে । শৈলেশের মতই সে অচল” 
প্রদীপে কবি হেমচন্্ সমন্ধে আমার একট প্রবন্ধ প্রকাশিত 
ছিল, সে প্রবন্ধটি রবীক্রাবাবুর বড়ই ভাল লাগিয়্াছিল। তিনি 
সঙ্গে আমার একটা ঘনিষ্ট সব্ধ স্থাপন করিয়া দিরাছিলেন। 
পরিচালনার গুরুতর ভার জামার উপর ছিল__জনেক পঞ্জে তাহার: 
কৰিছেন। তিনি বিলাততী ও দেশীয় অনেক কাগজ হইতে, 
নন্ষপন করিবার জন্ত লেশ্খলি আমার নিকট পাঠাই! দিতেন । 
পতরগুলির পাতা! উল্টাইরা লেই প্রীতি-স্দ্ধের পৃ স্বৃতি মনে 
উঠলেই হু একেবারে ছড়ি পিছন, দীর্ঘকাল: গাহার গঙগ 
আমার পঞ-বযবহার ও দেখা সাক্ষাৎ, বন্ধ ছিল (কিন্তু কখনই 'আসি াহার 
অতি অন্ধ হারাই নাই-্তাহার স্কত রাশি রাশি উপকারের কথা বিশ্ব । 
হই নাই, তার অপূর্ব সঙগ-সুখের লোত মন হইতে দুর করি! কেজিতে] 
পারি নাই। কোটি কোটি লোকের মধ্য হইতে ধাহাকে বাছিযা লওয়া 
খনি সমগ্র জান্ঠিয নিকট তগবানেক্ এক মহোপহার-তাহাক্কে 
বছরের জামা হইবে ইহার সহজেই অঙুদান করা হান। কেন 
এই সব বিজি হইয়া গিযছিল-_এ ক্ষতি হার নহে, সম্পূর্ণ 
তথাপি কি কারণে এই ক্ষতি সঙ্গ করিগাছিলাম _ গরাহ! পরল্পা্ের 
লি দুল বস্তির ইতিহাস, তাহ! না বলাই ভাল। ছই বৎসর: 
শি হাকে মনের আবেগে একখানি চিঠি লিখিয়াছিলাম-.. 













: চুঁ ইলে, কির স্যে সাড়া পড়িবেই পড়িবে। জ্ছামি গার নিকট 
[হছে যে উদ্ধর খানি পাই়াছিলাম, তাহার কতকাংশ নিয়ে উদ্ধত 
 করিলাফ। 
1 রঙ শনি নিত 
বিন স্ামণ পুর্ব নিবেদন, 

জআক্গ আপনার পত্রখানি পাইরা আমার মনের একটি ভার নামিরা 
গেল। আমার প্রাতি আপনার চিত্ত প্রতিকূল, এতদিন এই কথাই মনে 
 আ্বানিতাম ॥ এক্প বিশ্বাস যে কেবল পীড়াঞ্নক তাহা নহে, ইহা! জনি- 
জনক । আমাদের পরস্পরের মধ্য এই সথদ্ধ বিকার হইতে আপনি 
সুক্ষিলাতের যে চে করিষাছেন, তাহাতে আমাকেও সুক্ষি দিযলাছেন, 
এনা জমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ রহিলাম। আপনার সহিত পরিচয়ের 
'্ারন্ত হইতেই আদি সর্ব প্রবছ্ে আপনার সহ্চিত সৌহার্দ্য স্থাপনের চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্তু কেমন করিয়া যে বিপরীত ফল ঘটয়াছিল, তাহা জ্ঞামার 
ছপ্রহই জানে । ক্যান এই জানি আমি কখনই স্বচছাপুর্ধক '্জাপনার 
ক্ষতি বা বিরত করি নাই । কিন্ত এ সকল কণা বিচার করিবার জার 
লোন নাই, জীবনের নেক নি একে একে মুদিধার কাছে, অথচ 
(কাছে বর-_এট বে একটা ফাগ যন হইতে মিটিল, লে বড় কম 


কানকে। * * * * * এবার কলিকাতা গিয়া জাপলার সঙ্গে 
ান্ডবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া এম,এ পরীক্ষা বাংলা্ডাধার ব্যবহার 
'্মালোচনা করিব । 


মাগি শরীরে মনে সথসথ্য শান্জিলাত করুন, অন্তরের সহিত এই 
মনা করি। ইতি ১৯শে অগ্রারণ ১৩২৪ 
৫ বীনা ঠাকুর । 








ভগিনী নিবেদিতা । 


(২১) 
ভগিনী নিবেদিতা । 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে আমার নািক ও স্াস্থাগত উন্নতি হইয়াছিল 1 
পুস্তক ও অনেক লিখি ফেলিছাছিলাম, "বঙ্গভাষ। ও সাহিত্য” হকের 
ছবার৷ আধিক ক্মনেক স্থুবিধা হইয়াছিল, তাহা পৃবেই লিখিয়াছি। তারপর 
বামাযনী কথা, সতী, বেহুলা, ধরাতোশ ও কুশধবস, আড়তরত, সুর. 
স্কথা, প্রকৃতি অনেক পুন্তকই লিখিতকাছিলাম। ইহার প্রত্যেক খানি: ৷ 
পুস্তক শাঠা হইয়াছিল | অপরাপর পুস্তরকেরও বেশ বিক্রয় হইয়াছিল 
বিবিষ্াণয় কর্তৃক রিডার শিষৃক্ত হই! এবং বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয় 1] 
করিয়া আমি কয়েক হাজার টাকা পাইরাছিলাম। পরে সাত বৎসর পূর্বে | 
আঁ বিশবিস্থাল় কু ক রামতন্থ লাহিড়ী রিছার্চকেলো নিযুক্ত হইয়া 
ছিলাম,তখন এ পদের বেতন ছিল মাসিক ২৫*শত টাকা,এখন ৩৫*টাকা। 
হইয়াছে | আদার হাতে ঘা টাকা জমিবাছিল, তারা কলিকাতার বাড়ী 
তিল কথিয়াছিলা, এবং বেহালা জমি কিনি জ্রিতল বাড়ী নির্শাগ 
জরিয়াদিণাস। উহা ছাড়! পুতদিগের শিক্ষ1 ও আর ছুটি মেকের বিবাছে। 
সেই সঞ্চিত অর্থের প্রান সমস্তই খরচ করিয়া ফেলিরাছি। প্রথম 
(২৯৭ সনেট স্বিডার হইয়া ক্যাসি উতরেজীতে বঙ্গভাহা! ও 
ইস লিখিত লিখ হই | এই পুক্কখন নমাগা করিরা! 
ছইজনকে দেখাইযাছিলান। প্রীতুক কৃুদবন্ধু বঞুর নাম পৃর্কোট 
সষরিয়াছি । কিন্তু বিশেষক্াবে উললে্ষধে!গা মিস্‌ মারগ্রেট নোবেলের। 
ধলি "নিবেকিত।” নামেই বঙগ-সনাজ পরিচিত। মাছের 
বায় পরেই বোসপাক্ঠা আনে (এখন ' নিবেদিতা লেন), 
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রঃ স্থাপন করিগলাছিলেন। একদিন সকালবেলা ভর সঙ্গে দেখা করিয়া 
.. সত্তকথানি তাঁকে দেখাবার প্রন্তাৰ করি, তিনি তখনই স্বীকার করি- 
' লেন, "আমি বলিলাম পুপ্তকখানি খুব বড়” “তা! হৌকনা, আনি ধখন 
বলেছি, তখন দেখে দেষ।” এই বলিযা তিনি হাসিসুখে আমাকে বিদায় 
. ক্রিবেন। 
নিবেদিতা রাজনৈতিক চরমপন্থী ছিলেন, আমার লঙ্গে প্রথম প্রথম 
আগাপের পর তিনি রাজনৈতিক এসঙ্গ আমার সঙ্গে একবারেই করিতে 
চাহিতেন না। ব্বামাছক ভীরু, কাপুরুষ, স্ত্রীলোক হইতৈও হীনবল 
উ্াদি বলিয়া গালাগালি দিতেন,_রাজনৈতিক ফোন কথা বলিলে 
[এর সহিত বলিতেন-/“দীনেশবারু, ওটি আপনার ক্ষেত নহে,_ 
. ক্আমি জ্সাপনার সঙ্গে ওসমবন্তে কথা বলিব না।” 
কিন্তু ত৷ লন্থেও তিনি ব্মসাারণ ন্সধ্/বসায়ের সঙ্গে আমার পৃথক 
শবানি পড়িতে লাগিলেন । ইংরেজী “ইডি” সংকান্তে চুল াঝে। মাঝে 
না গাইতেন, এমন নহে, কিন্তু তিনি মোটের উপর বলিতেন, “আপনার 
্ ক্কাল”-_ভাবের দিক্‌ দিয় াহার সঙ্গে আমার সর্বদা তর্কবিতক 
1 বিরোধ চলিত )--সে সন্ধে ঠার দতগুলি এত পৃ ছিল_বে তিনি 
কোন মতেই প্রতিকূল হইলে আম্মার দত মানিক! লইতেন না, ছিন্দুসমাজ 
কথা, গথচ তাহারই কথা ক্জানাকে ঘানি! লইতে হইবে, 
সারে পল্ধিলাম। বনপতি লঙগাগরের স্্ী শুনা ছাগল রাখিতে বলে 
হইরাহিল এট অপরাথে জাতিগণ ছার তে খাইবেন না 
খোটি করিয়া বলিপেন-_এক হর আনি কিংবা বিষ-পরীশ্া এপ 
করিব! চরিত্রের শতা সর্ব সমগ্ষে প্রমাণ কর-_নতুবা এক লক্ষ 
টা খেসারৎ দিবা তাহাকে দরে কাখ-_ন্দনাখা আমরা তোমাকে সমাল- 














ছাত করিব ।” আমি ধনপতির গন লিখিতেছিলাম, স্তঙাং এ 
কথা বাদ দেই কি করিয়া? কিন্তু নিবেদিতা জেদ কিয়া 
শব দিতেই হবে ।” ভ্রীলোকের জেদ--সে যে ভীষণ তাহা! কেম 
করিয়া বুঝাইব? তাহার যুক্তি এই-_ছবোর ক'রে তাঁর সতিনী তাত 
ছাগল রাশিতে বলে পাঠিয়া দিয়ে তার উপর জুলুম করলে, তাকে: 
শাণে গুইতে দিলে। আধপেটা খাগয়ে চূড়ান্ত কষ্ট দিলে। 
বিচারপতিগণ এজন্ত লাহনার কোন শান্তি না করে, নিপীড়িত 
খুজনার উপর উল্টো শান্তির ব্যবস্থা করলেন, এ কেমন সমাজ? 
গল্পে যদ্দি একথা থাঁকে_-তবে পৃথবীর লোক এটাকে “কাজির বিচার: 
ষ'লে আপনাদিগকে ঠা! করিবে--নো' 'নো” “নো” একথা 
"রাখতে পারেন না, গল্প হতে এটি ছেটে ফে্ুন।* আমি 
'আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের চরিব-মধ্যাদার ক্াদর্শ অন্তরপ-সে মাপ 
কাউ বাতানে লড়ে, তা আপনাদের ০9005005৩19 (সহজ দ্ধ দি] 
বুঝতে পারবেন না, ধরুন যদি বীণাটর তারে সুর দির বাদক রাখি! 
যি 
১ তাহাও দেই বাদক সঙ করিতে পারেন না-_যাবৎ তার কাণে 
্ বাধবে_-লে পধ্যন তিনি পাগ-রাগিনী বানাবেন না. 
আমাদের সামাজিক বিধানে ভ্ীলোকষ, দেবীর স্তার গৃজা পাইয়া 
লই দেবতা সর্কা্রকার ্মলন্কও মলানির উপরে খ! 
গুতিক্ল মন্তব্যের লেশমান্র হুইলে তাহার স্বামী, পুত্র ও. 
লক্জায় দরিয়া সাইতেন,এইজ্ লাম সীভাকে নিরপরাধ: 
দিাছিলেন। এখানে ভার অন্ধের প্রন ওঠেনা, 
বি একট।স্তার কুল্য দাগ লাগে ভবে মপিরাগ্ের মুলা 
লোককে সমর গোবাকী নিবে সত কি 


৯৯: 








জীবনের পক্ষ সুবিধাজনক এমন কি ভাপ্-সঙ্গত কি না__তাহা শামি জানি 
না, স্্রীলোক বে জহরূ-ত্রত করিযা-_সতী সািয়া__নআগুনে পুড়ি।দবরিত, 
 ভ।ও এই আদশ পবিত্রত। রক্ষার জন্ত-_সিজারের স্ত্রর সমন্ধে কটি 
হইতে পারিবে না,_এই প্রবাদের অনুকূলে আমাদের সামাদ” 
. আদর্শের স্ ! ভ্তা-অন্তাক্ের সীষ! অনেকটা নীচেকার কথা । এক 
. হাতি বি কোন একটা রিনিষকে খুব বড় করিয়া দেখে, _ এত বড 
করি! দেখে যে পাধিব ব্যবহারিক নীতি ততদূর পৌঁছান না, উন্রজালিক 
কপ দিয়! ফেখে, যাহা ফু ভর সহ করে না,_ভাবের রাজের 
(জে একটা মন্তবড় বাহাছুরী-_নসাপনাদের সমাজে কাটখোটটা, জীবনদাতা 
চালাইবার পক্ষে স্থৃবিধাক্তমক ও মোটামুটি স্তারসঙ্গত, কিন্তু এদেশের 
কাব্য, জীবন ও সমাজ সমন্তই একটা! বিশেষ ভাবসূলক, সেই ভাবের 
স্বা্কাটি ছাতে না খাকিলে এই লমাঞ্ছের মন্দিরে আরতি দেখিবার 
প্রবেশাধিকার হইবে না” 
এই ভাবে কোন একটা! কথা! লইয়া তর্ক বাধিত, হয়ত পুস্তকের 
'এক লাইনও পড়া হুইল না, ছুইফিন তর্ক-ুদ্ধে কাটি! বাইত। নিবেদিতা 
নিজের জব বঙার রাছিতে সময়ে মরে এতটা বদ্ধপরিকর ছইতেন, দে 
বলিয়া! বসিতেন--"হীনেশবাবু ঠিক বলছি, যি এই আংশটা! পরিবর্তন না 
করেন, তবে আমি এ পুস্তক ক্জার পড়ব নাঃ” আমি এমা গণিতাষ ও 
স্টার মানোর্নের জঞ্ত খানিকটা পরিবর্ধন করিভাষ, লিজের ভাবের 
লঞ্চে না ছিলিলে তিনি খাছির! ধাইতেন, কিছুতেই এগুতে চাছিতেন না, 
ক ছাতীটা পাকে পডিলে যেবপ হ,_সেইরপ কোন একটা অংশে 
আলির খানিয়া পড়্িতেন । এটা! ভুলিয়া বাইনেন যে পুত্তকের মতামতের 
সারি আমার-_ইংরেজী সাশোধনের কার কে দিরাছি-_এইখানে 
লোক জনোচিত বাবহার লক্ষ করিয়াছি 






কোন একটা বিষধর তার লইলে তিনি এটা মনে করিতে পারিতেন 
না, থে উহা পরের মোট সম্পূর্ণ আপনার ভাবিয়া খাটতেন/- 
ভাবের পরিশ্রস কেহ মুল্য দিয়া ক্র করিতে পার না; কোন দিন সকাল. 
হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত তিনি খাটিম্াছেন, ইহার মধ্যে তিনিও বআহি, 
২৫ মিনিটের জন্ত খাইয়া লইয়াছি মা্র,_একপ নিস্বার্থ, 'আত্মপর ভাব”. 
বিরহিত, প্রতিদান সম্পর্কে, শুধু সম্পূ্ূপে উদ্ধাসীন নহে, একান্ত বিরোধী: 
কারো তন্মহ লোক আমি জীবনে বেশী দেখিয়াছি বলিয়া জানিনা । তিনি 
আমাকে নিষ্ষাম কর্মের হে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহ! শুধু ্ীতান্ 
পড়িগবানিলাম-_ঠাহার ঈধ্যে এই ভাবটি পর্ণভাবে পাইয়াছিলাম, "জার 
একষনের মধ্যে পাইয়াছিলাম, কিনি পাশ্চাত্য স্রগতের লোক, তাহার 
কথা পরে লিখিব 

ইংরেজীর সংশোধন পুন্তকে আর্ট হইদ্বাছে -.বেশীর ভাগ ভাব-.. 
সংশোধন । কবিতা! বুবিবান্ব শক্তি তাহার অনাধান্ত ছিল ॥ শৃন্প- 
শুবাণের শিবপববন্ধে একটা ছড়া ক্যামি উদ্ধৃত কিরাছিলাম, তাহাকে 
লিখিত খাছে-_-“ শিব, তুমি কেন ভিক্ষা করিয়া খাও? ভিক্ষা বড় হীন- 
বতি,কোন দিন কিছু জোটে, আর কোন দিন 'রক্র- ভাতে ফিরিয়া নসাস। 
হম ঢায করির! ধান বোন, তা“হলেই তোমার এ কষ্ট দুর হইবে । ছে 
তুমি কতদিন উল কইয়া অখবা _“কেওদা* বাখের ছাল পরিগা; 
কাটাইবে? ছি কাপাস বুনিযা সুলে। তৈরী কর-_তবে কাপড় পরিত্তে 
শাইসা ক হুখী হবে|” এই ভাব-সববলিত পরানের মধ্যে যে 
কোন আপু প্রেরণ! খাক্ষিতে পাৰে তাহা তো আমার মনেই দলাই, 
কিছ তিনি & নট পলি একবারে লাই উঠলেন, কেবল 


দি 














ল্য গেলে মের কমাঞলাদিত ই পনি সেই বরে 
: নিবেদিতা সেট কৰিভাটি হতে ছু না সরাষা/এক ভাত দি আগর হাত, 
: চায় ধরিয়া ক্যননগর্যু চোখে কেবলই বৃলিতে লাগিলেন “ও 
বীনেশ বার, এটা একটা আশ্চর্ঘা জিনিহ।+ আমি তাবিলাদ, কষে 
জনের মাথায় বেন কি হয়েছে । সেই সন সেখানে আর একজন দেন- 
সাহেব ছিছন, জ্যাম তাহার লাম ভুলি গিয়া ॥ পরদিন াহাকে 
নিলা পাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম *নিবেছিতা এই পির কৰি 
এন জান্সর্্য কি পাইয়াছেন, তাহা ত হুকিতে পারিলাস ন!। পনি কি 
নযাছেন তিনি বলিলেন “গুনেছি, সাধারণ ভক্র & উপাসক 
ই ক্ঠাছাষের বেতার নিকট সাহাব চাহি প্রার্থনা করেন সঠাকুর জমার 
২ সন ছিনু। হশ, দিন্,মান ছিল, স্থাস্থা দিন্” _ঠাজারা কতকি বর প্রান 
চি করেন। কিন্তু ই কবিতায় তক ষ্ঠার উপাসোর গ্রত্তি অন্থুরক হইয়া 
রণ কাব কলি ধযাছেননিজেন দুঃখের কা ঠা মনে নাই; 
ছযখে ার প্রা গলি! গিদবাছে, ঢাকুরের কট যাতে নিবারণ হয, 

টার ভাবনার লক্ষ্য হইয়াছে,” 
খন লিবেবিভার নলের ভার বুঝাতে পারিগাছ। এমা ছা 
সে বাধ মি হলাও অদধার কণ। বলিয়া, ভবে _নিখেছিতার 
॥ তিনি বলিতেন "বড় জা শ্ধ লাগাই 


















বই পঙ্িবার লগ তিনি আমার পনি যে কত মন্তবা প্রফাশ, 
মাইজেন সাহার ্দলেক্ষগলিতে হাদি হি হইতে পারতাম 
বিরক্ষ হই নাই ॥ ফেলনা ন্দামি তীহার ্ কথার স্্য দিস তার 
কোমল পুপ্প,কোরকের নত সহদরতায় ভরপুর গ্রাপট 
কখন ও বলিছেন। প্মীনেশ বাবু, কপার দত বোক। আসি আগতে: 
একটি দেগ্সিনাই) আপনার নির্ক,ভিত! ক্ামি ভ্্রীলোক হলে। 
শবাক্‌ করেটফেলেছে।” ক্জাঝার হত পড়িতে পড়িতে গার এক: 
গায় পৌছিন্ন বলতেন "্রীনৈশ বাবু, শ্মাপনি সতাই একজন প্রধান 
আপনার লেখা গন্ধ হইলে কি হ্রবে, শপনাক ভাব পক্ষ কবির এ 
আপনার সাহিত্যিক পক্ষি ব্পুক্ষ 1 ক্ষন ও অন্িরিক্ত গালাগালি; 
কখন ও অভিনঞ্িত শ্রশংসায় অন্িনদিি হইব! আমি উত্তরের প্রতি. 
আঙ্গহীন হইরা উপ করিয়া শুনিয়া বাইতাস। কিন বারের কোল, 
[লোক আনিবে হুচারট কথার আমার থে পরিচয় দিতেন তাহাতে দ্য) 
শা মাথা বো করিতাম। একবার সাহা কোন এক ইংরেজ ছু 
দেখা করিতে ক্জাসিলে ভিনি আমার পারিচর দিক বলিলেন__ 
“ধ্দদেশের সামাজিক ততৃইনি হের ছানন,এই দেশের কুড়ে হে 
















২ অস্রসিজ কঠে গারককে একটি টাকা পুরস্কার দিয়াছিলেন । কতকদিন 
ভার বাড়ীতে কি হই ছিবেন-- 'এলেকৃজোর নামক এসেরিকা-. 
বাদী বিংশ বর্ষ বয়ন এক বালক:। ই'হার অতি. অমামাকঠ, এতিড। ছিল, 


আব) টাইপাইটার আট বেন হায় কত রচনার তাল সামনা 
: পারেন” এলে বিবেকাননের জীবন চরি লিখব কাবা কণ্ঠ 
[৮ সা ত্র 








নিররতালাদ পণ করিয়াছিলেন |. প্েশের লোকদ্দিগকে 

্রাশ্চাত্য গতের লোকেরা পার চক্ষে দেখেন, এট তিনি সহ করিতে 
 গারিকে া। 

এ নি নি ১২৮৮ লৌ। 

নেড়ী বীরভপ্ের নিকট ভা্মগমাণ কৰিযাছিলেন,সেই ছি হইতে 

পড়দছে গাহাকে লগা যাইবার আমারে তাগাদা করিতে আগিলেন। 

বৌনধ ভিচ্ ও ভিক্নী। বৌদ্ধ এক্ষের আগ-পতাক খন 














 বছ বপর পরে দেই সন্ত লিখিলাম, কিন্তু সে নোটগুলি জার পাওয়ার 
একান সুযোগ হুইল না। টা 

. দ্ধ্যাকালে ইলিস মাছগুলি নিবেদিতার ত্য রামলালের হাতে 
দ্য আমরা বাগবাজারের ঘাটে উঠি! সেই ভ্রমণ-ৃত্তা্তের আলোচনা 
করিতে কমতে যাইভেছি, এমন সন একটা সা্িতে কতকগুলি মেটে 
[ শুতুল লইয়া একটা ফেরীওয়ালা! বিক্রয় করিতে যাইতেছে দেখিয়া! তিনি 
তাহাকে ডাকিলেন এনং পুতুলগুলি দেখিয়া আনন্দে একবারে আত্মহারা 
হইলেন। পুতুল তিনটি এক পরসায় বিকী হয়,হলুদে 'আর কালো রঙ্গে 
 রতিত, মনি মাথার একটা! খোপা ও জগন্াথের হাতের মত ছেটি অর্ধ- 
মাপ্ত ছুইখানি হাত, সেই হত্তদ় হইতে স্তন বড়,পায়ের জারগাট! মৃততি- 
: ক্ষায় গড়া শিবলিঙ্গ অথবা বেতের মোড়ার মত। এক্সপ পুতুল তো শত শত, 
আলি গুলিতে পাওয়া! বায়, বঙ্গের এমন বালক বালিকা বোধ হয় লাই 
বাহার! এরূপ প্রতুলের দশ বিশটা শৈশবে না! ভাঙ্গিয়াছে । এই 
পুতুল হাতে লইয়া 4০10 7209৮ ০৫৫01” (অতীব আশ্চর্য) ক্রমা- 
গ্রত এইরূপ প্রশংসোক্কি করিতে লাগিলেন, 'আমি বলিলাম “একবারে 
ক্ষেপে গেলেন না কি? এ গুলির ভিতরে কি পেয়েছেন যে রাল্তায় 
. ই এগ কেন? এখুনি আবার খড়রহের মত এখানে ভিড় 
বেন, দেখছি।" নিবেদিতা আমার কথা দৃক্পাত না করিয়া 
কেবল “জতি আশ্চর্য, অতি অদ্ভূত, অতি স্নদার”” এইরূপ সন্তবা উচ্চ 
. কষ্ঠে প্রকাশ করিতে করিতে এক টাকার সেই সমন্তগুলি পুতুল কিনিযা 
[. স্থামলালের হাতে দিলেন । তারপর আমি বিদায় লইলাম । 

পরদিন তাহাকে গরিজ্ঞাস! করিলাম “পুতুলগুলি লইয়! কাল ওরাপ 








চা 





্ লুল 
বলিয়া অতি লুন্ধ চক্ষে তাহার একটা হাতে করি দেখিতে ল | 
থাহাকে বাড়াইবেন, তাহার মাথা আকাশে না ঠেকাইা হা 
ক্ামি ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । 
কিন্ত তিনদিন পরে মেগ্জাটা একটু পড়িয়া আসিয়াছিল, 
হাসি বলিলেন দীনেশ বাবু ওই পুতুল আমার এত ভাল 
জেন, শুনবেন? ৩০০০ হী পূর্বের অর্থাং এখন হইতে প্রায় ৫৯৯: 
বংসর পূর্ধের অনেকগুলি গ্িনিয সম্প্রতি জরীট দ্বীপ হইতে ডাঃ 
আবিষ্কার করিয়! বিলাতে লইয়। জসিয়্ছেন। আমি এবার 
বাইয়া সেগুলি দেখিরা আদিরাছি, সেই সংগ্রহের ভিতর অবিকল 
পরহুলের মত পুতুণ দেখিয়া আসিয়াছি।” 1 
নিবেদিত। কালীসন্দির দেখিলেই প্রণাম করিতেন, 11০1৮৩ [থ6 
নামক পুস্তকে রাম প্রসাদের গানের যে বিশ্লেষন করিাছেন, তাহা শান্ত. 
লেখকেরই তত্র রথ রূপ ॥ কিন্ু তিনি হার হার অন্তরের 
একটা কথা একদিন আমাকে বলিযাছিলেন। “আপনি কি সত্যাই 
ভগবানকে 'মা" বলিয়। ডাকতে পারেন?" আম বলিলাম “কেন 
পার্ৰ ন| ? তিনি পিতা, তিনি মাতা, এ আমাদের সুখের কথ! নহে॥, 
সাহু স্তপানের বঙ্গে আমর ভগবানের মাতৃত্ব উপলন্ধি করিয়া বড় 
হইয়াছি, কালী মন্দিরে যাস! যখন মা! *দা বলিয়া প্রণান করি-তধন 
আমর! কপটতার অভিনয় করি না” ভিনি বলিলেন “দেখুন, এ 
খানে প্রাচ্য ও « সনের তাং, আসি কিছুতেই মনে মনে ভগ- 












[একট প্রন্তরদর় *প্রজ্ঞাপারমিভার” বিগ্রহ চাহিয়া 'লইয়াছিলেন-- 
আমি বলিয়াছিলাম,“এ সুতি আপনাকে দিতে 'আমি ্িধা বোধ করিতেছি, 


"আপনি এট না নেন _ইহাই আমার ইচ্ছা।” তিনি বলিবোন “আমি 
'আপনার মত-গ্তিহাসিকের সুখে দিদিমার গল প্রত্যাশা করি না।” 
[ একক্বপ জোর করিয়া সেই মুর্তি লইয়া গিয়া তাঁহার পশ্চাৎভাগ একটা 
রঙ্গ তিনি গাথিযা ফেলিয়া তি হচ্ছে পপ ও ধুণ দীপদদিযা 
প্রতাহ তাহার,সেবা। করিতেন। তীহার স্ৃত্যুর পর ভীত কণ্ঠে কিশ্চি- 
সানা বলিলেন, “এ সুতি আপনি এখনই লইয়া যাউন,'এবং আমাকে রক্ষা 
করুন, যে দিন হইতে এই মুস্তি এই গৃহে আসিয়াছে, সেইদিন হইতে 
'নিবেদিতার যে কত অশান্তি ঘটয়াছে তাহা আর কি বলিব? মৃত্যু 
জআসিয়া তাহাকে শান্তি দিয়াছে মাত্র।” আমি বলিলাম “কেন এ 
মুর্তি তো! তিনি স্যার জঙগদীশচন্্রকে দিয়া গিয়াছেন, তাহারা ব্রাহ্ম. 
২ স্তাহাকে পাঠাইয়। দিন?" ক্রিশ্চিয়ান! বলিলেন “আম হইলে কি 
[. হইবে ! তাহার! কিছুতেই এস্ুর্তি নিতে সঙ্গত নহেন।” ক্রিশ্চন্ানা 
এই সুষ্ঠ সন্ধে একূপ ভয় বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন যে আমি বিএহ- 
_ সানি রাখিবার অগত্র ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
-... দারজিলিঙ্গ যাওয়ার করেকদিন পূর্বে আমার ইংক্লাতীতে লিখিত 
ব্ভাষা ও সাহিত্যের বৃহৎ ইতিহাস প্রকাশিত হই! আসিল, আমি 
কাহার ছই খানি তাহাকে দিলাম। ভুমিকায় তাহার নাম ন| প্রকাশ 
[. করার জন্য তিনি 'আমাকে বাধ্য করিয়াছিলেন,-_পুস্তক পাইয়! যে ভিনি 
[. কত রূপে আনন্দ প্রকাশ করিরাছিলোন, তাহা জার কি বলিব) 
.. ভীহার শেষ কথাগুলি আমার কানে বাজিতেছে। একটু ককণ কণ্ঠে 
তিনি বলিলেন-_“এই বই উপলক্ষে বহুদিন আপনার লঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে 
 িশিয়াছি, হইজনে এক 2 পীর 8১৮ 
[এ ১৪০৫৪৮১১---০ ১ 














পিছে, জার বোধ হরআপনাকে তেমন ধন ধন ইবন, এ 
হে সৌহা্দর হইয়াছে, হাহা আপনি ভাঙগিবেন না, আপনি যদি: 
পুর্ববৎ না, আসেন, তবে আমি কষ্ট বোধ করিব।” বন্ধতঃ তাহার. 
ভগিনী জনোচিত আদর আমার নিকট কত মুল্যবান ও প্রীতিকর ছিল, 
হাহা আর কি লিখিব! যে দিন তাহা মৃত্যু-সংবাদ পাইলাম সে দিন, 
সপ্ত বোসপাড়াটা আমার নিকট একটা মহাশূনোর ন্যায় 
হইছিল । বঙ্ভাষা ও সাফিতোর অতশীলন করিয়া তিনি আনেক: 
কৰিকেই তাহাদের প্রাপা প্রশংসা দিতেন-_কিনধ তিনি নিধুবাবর 
গানের যহ প্রশংসা করিতেন, এত আর কাহারে! নহে, রামপ্রসান কি 
চস্তীঘাসের ও নয়। 















৮ 
.. কলিন, সি, গ্যালিলাণু এবং জে, ডি, এগুারসন 

.. সৌভাগ্যবশতঃ আমি আমার হরেশীয় বন্ধুদের নত--অনেক 
 শবস্থ ও মনন্বী হুর্োপীয়. বন্ধ পাইয়াছি, তাহাদের সৌহার্দ্য আমার 
"গৌরবের বিষ হইয়া আঁছে ! আমার এক অতি ছিতৈষী বন্ধু ছিলেন, 
কলিন,সি,গালিলা, তিনি“লিটি অব গ্লাস গো”'এবংপ্লগুন জ্যাছেসায়ার” 
বীমা কোম্পানির বড় সাহেব ছিলেন ॥ মাসিক আন্গ ছর সাত হাজার 
টাক! ছিল। কলিকাতা ইংরেজ বাবদারী সম্প্রদাহের মধ্যে তার অন্িতীয় 
আহি ছিল। ছোটগটি বাহাদুর যে-লভার সভাপতি ছিলেন, 
স্ব বনিক কুলের সেই সভার পরবর্তী সভাপতি হইয়াছিলেন গালি- 
লাগ সাহেব । [তিনি আমাকে সহোদক্বের মত ভাগবাসিতেন, একবার 
চিঠিতে শিখিযাছিলেন, দনা তা, কিছুতেই হইবে না» আমি তোমাকে 
পান সাহেব লিবিতে পারিব না, তা হইলে মি পর হই বাইবে।» * 

তিনি অবসর গ্রহগ কৰিয় বিলাত গিয়াছেন, গত মেলে তার একখানি 
 উইপ করা চটি পায়, তাহা এত বড় যে মার | পড়িতে পরা 
একটা লাগিয়াছে, পঞ্জ একখানি : পুস্তিকা বিশেধ,_-একজারগায় 
পিছন “গদি ৩২ বর ভারতবর্ষ ছিলাম, ইহার মধ্য বছ ভার- 

তীয় বন্ধ ছুটিয়াছিল, কিন্তু গিরিশ ও ভাই দীনেশের মত 
ঢিন৮৪৮০% দেশের গড়বাদী সভ্যতার 
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আগ আস 


রলেকে নাতে সি সানা 
আলা পন ইপজিখাদিলি শরণ (রিবা 
এিহি। আশা শা তো কৃতী পান 
এহলেনসক এ ও বুর্টবে/ বহি এ 
কন উন ইক হল আকা, ওলা 
ইসা আহক আসা কবল ॥ কষ্প খান 
সি পর হি শক এ 
তি বি . পা ই দন 
বগ$লগদ॥ ঝলে শীর্ঘবেদ তে পাপ 
সকাল) আনা কে ও আশক্ষাো 
পাচ্ছি । আহা হক, সহ্য মিশা, 
এদাদলনার্ছ কেই পারত পিজি 
আপ বি 
10০ _ 


ডাঃ জে, ভি এগ্ডারসন সাহেবের লিখিত 
বাঙ্গালা চিঠি ॥ 





নিশা করিয়া এবং আমাদের সাছিক সভ্যতার শেঠ প্রতিপাদন করিতে, 
যাইয়া আমি হার সঙ্গে বহ বিতর্ক করিয়াছি, তাহার উল্লেখ করিয়া 
তিনি লিখিয়াছেন__“'সে ছিল আমাদের বুদ্ধির তীক্ষত্ দেখাইবার এক 
মহাসমন্ত ক্ষে্জ, কিন্তু সেই যুদ্ধ কি তৃপ্রিদায়ক ছিল! তাহাতে আমরা 
পরষ্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জন কৰিতাম॥ আমি তোমাকে সরল... 
ভাবে বলিতে পারি যে আম। অপেক্ষা তোমার গুণানুরক্ত বন্ধু নাই । ()সে: 
সকল দিন তখন মহার্থ বলিয়া মনে করা হয় নাই, কিন্তু এখন মনে সাধ! 
হয়/সেরূপ জীবন বদি আবার পাইতাম ! তার মত সুখকর সময় আমাদের 
্ীবনে বোধ হয় নাই” “তোমাকে এবং তোমার মত আর কয়েকজন বদ্ধ: 
না পাইলে হয়ত; আমার জীবনের এরূপ সফলতা হইত না, অস্ত্র থেকে 
এই কথাগুলি বল্ছি/ঠিক জানিও 10) আমি রোগের শব্যায় কতদিন এই 
সনধবয়বন্ধকে আমার শয্যার পার্খে পাইয়াছি ! এমন উদ্চপরস্থ ব্াকির 
অহণকার বা ইংরেজ সুলভ গর্ধা কিছুই ছিল না । ৩২বংনর ভারতবর্ষে বাস 
করিয়াও বর্শ-বৈষমোর অহংকার তাহাকে আদৌ স্পর্শ অন্গিতে পারে নাই; 
ইহা হইতে তাহার খ'।টা মনুষ্য প্রসাণ করিবার আর কিঃঘ'কিতে পারে 1. 





শি সাজ ও প্াজত। চবি 96 আজ আঠ মাও 0৪০31 


আজ থা 9০590150085 ৫ ০ ০ 0৪০ 00278 ৩90৩৩), 290. 
রতন ঠ৪০ ৪৩5০৩ 5৩০০ চা 9০ 0৮৩90. আরও আরা 
আয চম। ডড০4১ এ 





+ শ0১9 ১০৩ ২০ ০০ 10006 5৩৪, 5, 
০০০ ৮০ আজও | আয উওর আগর 044 8 গলা / 








কিন্ত ইহার লঙ্গে তো বহু বধের আলাপ পরিচয় ছি্। কিন্ত ঝঁহাকে 
5. চোখে দেখি নাই, ধাহার সুখের কখ! কানে শুনি নাই, তিনি কি করিয়া 
দহোদরাখিক বন্ধু হইতে পারেন? অথচ অবসর প্রান্ত সিভিলিয়ান, _ 
2. উগ্রামের ভৃতপুরব্ব কষিশনার, কেরির বাগ্লার অধ্যাপক ভাঃ জে, ডি, 
এস্তারসন আমাকে ন| দেখিষ্থাও আমার এ্রতি এপ অন্ুরত্ত হইয়া ছিলেন, 


হার দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বিরল । আমার ইংরেজী বাঙ্গলা বই গুলির সামান্ত 
হানি এত বাড়াই দেখিতেন,যে সাহার প্রশংসোক্কিতে আমি অনেক 
সময় লঙ্জিত হইয়া পড়িতাম। এপ্ডারসন ১৮৫২ খৃষ্টানদের নবেদ্বর মাসে 
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন, তিনি যখন শিশু তখন সিগাহী যুদ্ধের হাজমা 
 হয়। তাহার মাতাও তাহার শৈশববাসথয়ই প্রাণত্যাগ করেন। গিভা 
একটি হিন্দু আয! ও হ'রে নামক বাঙ্গালী চাকরের উপর তাহার রক্ষণাবে- 
ক্ষণের ভার দিস মউটনি সংক্রান্ত কাজে চলিয়া যান। হ'রে তাহাকে 
তের গন শুনাহত, তিনি ভরে চক্ষু বুজিয়! স্তনিতেন কিন্তু নেটের 
ভিতরে গেলে মনে করিতেন, বের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, 
সত প্রেত প্রবেশ করিতে পার্সিবে না। প্রায় ৯ বৎসর বল 
তিনি বাঙ্গলা ভাবার কথাবার্কা বলিতেন, ইংরেপী জান্িতন না, 
1 আকথানি পরে তিনি আমাকে লিশিয়াছিলেন হে এই কতক বংনবের 
প্র জানে এটা বেনী হউযাছিল ছে ইংরেনীর উদ্ারণ বারা 
ফোৰে করিরা থাকে আমি এখন পর্যন্তও কোন কোন শব্ধ সেই ভাবে 
উচ্চারণ করিয়া ধর! পড়িয়! বাই। সেই প্রভাব হইতে এখনও সম্পূর্ণ মুক্তি 
লাভ করিতে পারি নাং । তাহার ছাত্র রীঘুক্ত ডোনাল্ড ফ্রেঞ্জার (এখন 
রংপুরের স্যাপিষ্েট) আমাকে লিখিয়াছেন “একবার শি এপ; 

জর হইয়াছিল, তপন হিন্দু আরা কালীঘাটে তাহাকে লইয়া গিম্না বলি- 
পিওর রে তাহাকে সান করাই দিয়াছিল, তাহাতেই নাকি 










গলার 


তাহার জর সারির যার * 4455... 
খুব বিরল। তিনি ভারতবর্ধীয় বহু ভাষা জানিতেন 3 মেচ, টবেটান, 
অহম্দের ভাষা, আকা ভাহা,টগতাষা, প্রভৃতি বু ভাষায় তার অধিকার 
ছিল; তাহা ছাড়া সংদ্কত,হিক্র ্রীক,ল্যাটন,ইটালিয়ান,ক্র্চ প্রভৃতিতেও 
ভাহার আশ্চর্য দখল ছিল। বিলাতী বড় বড় নমন্ত পত্রিকার তিনি 
ব্ীতিমত লেখক ছিলেন এবং মৃত্যুর কিছু পূর্বে বাঙ্গলা ভাষা! সম্বন্ধে এক-. 
খানি পুস্তক রচনা করেন। কেখি জ ইউনিভার্সিটি আধুনিক ভাষা! সংক্রান্ত 
একটা নূতন দিরিগ প্রকাশ করিতে কৃতসংকম হইয়াছেন। এগডাসনৈর 
বাঙ্গলাভাষার বইখানি দিয়া এই সিরিসের সুপপাত করা! হইয়াছে। ৬৮. 
বৎসর বয়সে তিনি*ুমের ব্যারামে”/ আক্রান্ত হয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ॥. 

প্রথম পক্রনযবহারের পরই তিনি আমার ইংরেজীতে লিখিত “বঙ্- 
ভাষার ইতিহাস” খানি সন্বন্ধে লিখিলেন *ভারতবর্ধ সংক্রান্ত বিষরগুলি 
লইয়া ধাহারা আলোচনা করিয়া থাকেন, পাহার1 সকলে গভীর ্রদধার, 
সহিত আপনার সমক্ষে তাহাদের টুপি নামাইতে বাধ্য হইবেন” 1. ২. 

ফ্রেঞ্জার সাহেব লিখিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের প্রতি তার এতই প্রাণের টান, 
ছিল, যে বিশাল নদনদী-বেষ্টিত ঢাকা গ্রদ্থৃতি অঞ্চলের কথ! উঠিলে তিনি 


আর জীবনে তাহা দেখিতে পাইবেন না, এই আক্ষেপে তার চক্ষে জল. 


আসিত। এগ্ডারসন পরন্দপুতরের স্নানের সময় একবার তেজপুরে ছিলেন, 
তখন একটি বৃদ্ধরাহ্মণ পুরোহিত তাঁহাকে অপরাপর যাত্রীর সঙ্গে ন্গান 
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০ ঘরের কথা ওষুধ-সাহিত্য 
করাইর়। দিয়াছিল । তিনি বহু কষ্টে একজন চাকরের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয় 
"মাকা+ভাবা শিখি! ফেলিযাছিলেন। তিনি সকারের নিকট ' তাষায় 
পৰীক্ষা দিতে আবেদন করেন। নেই ভাষাবিৎ আর কেছ না! থাকাতে তিনি 
নিজেই সরকার কর্ড পরীক্ষক পদে নিযুক্ত হায়! নিজের পরীক্ষণ গ্রহণ 
এবং তদনস্তর পারিতোষিক লাভ করেন। * তিনি বাছালা ভাাষ 
এটা খপ ছিলেন যে একবার নীয়ায় এক বুড় উকিলকে ভিনি ছু 
বালা সওয়াল গব করায় অপরাধে ঈ্িমান করিরাছিলেন। 1. নি 
একখানি চিঠিতে লিবিহাছিলেন*দাপনার বই পড়িলে আদার নিজকে সুজ 
এবং অজ্ঞ বলিয়া দনে হর। কিন্ত দুর ও সিংকে সাহায্য করিয়াছিল 
এট জান্বেন, অন্ততঃ আমি আপনার বইএর পচে, পক্ষে কিছু 
৮8771818 
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“মধ্যযুগের 

তাহাকে দেখিতে পাঠাইয়াছিলাম। তখন ঘোর যুদ্ধানলেন 
নদাহকতস্বন্প: ইংরেজ পরিবারের বহু পুশ্পতুলয কুমার জীবন বৃদ্ধক্ষেতরে 
উৎপর্গীকত হইতেছিল এ্াসনের এক পুত যুদ্ধে নিহত হন, এবং 
অপনাপরের! রণক্ষেত্রে ছিলেন । আমার পাখুলিপি পাইয় তিনি লিখলেন, 
“যি আবস্থাচক্রে'আমার:সাহসে -কুলার, তবে এই বইখানির-একাটি -ছোট 
ছুঙ্গিক। নামি -লিখিব--সেই ভূমিকায় বুাইতে চেষ্টা করিব-কিন 
আপনার সমন্ত পুস্তকের -একঞল রীতিমত পাঠক মনে করেন যে- এই -বঈ 
খানি: শু কলিকাতানধ নহে, গুনে এবং প্যারিশে, অক্সফোঁড.€. 
ক্যান সর্বত্র-অধীত হওয়ার জিনিষ হইয়াছে। আমি এই 'পুক্চক 
অপ আনি সহিত পাঠ কাছ করিতেছি, ইহা হইতে কব. 
অনেক-শিক্ষা লাভ করিয়াছি-এবং আগ্ন্ত অসুরাগের সঙ্গে পড়িয়া! 
কেনতয়ানক সমক্সে বহিত্ণারে একটু কড়া নাড়িবে, কোন চিঠি আসিবে” 
আশঙার গ্রাণ কাপিরা উঠে, হখন ভয়ানক: ছুঠখ ও.ভরে,আমর! আকন 
হইয়া: আছি, এই সময়েও আপার .এই-চমৎকার -পাঞজুলিশি. 5 
সান্থন৷ ও আনন্দ লাভ করিতেছি, ইহা-ঘারাই বুঝিতে, গ্ােন আগর 
ব্ঃখানির বষজধ ও রচনা পদ্ধতি কিন উৎক হইয়াছে! _ আমি আপনার 
বসতি চমংকার বইখানি ফিরিয়া পড়িবার বান্ততান্স এই পত্র খানি, আক 
অডাতাড়িতে সারিলাম।” 1 
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রন বের কথা ও যু-সাহিতয 


'সামার লেখার প্রতি সার এতই অনুরাগ ছিল ঘে ইংরেলী বাঙ্গালা যাং 
কিছু লিখিতাম, তারই অশেষ সুখ্যাতি করিতেন । গ্্রীতির রঙ্গিন চস, 
পরিয তিনি আমার লেখ! গুলি পাঠ করিতেম,সেই প্রীতি আমার সাম 
রচনাকগ গৌনাধ যা বিষ্কারের ষাহ-কাঠি ছিল) শুধু আমার ইংরেজী বই ন 
বাঙ্গলা লেখা গুলিও আস্থন্ত অতি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেন 
মন্ত্রচিত সতী পড়িয়া লিখিয্াছিলেন-- “আমার সব চাইতে একটি বিষয় 
ভাল লেগেছে, ফরাসী লেখক জুলে লিমেটার যেরূপ প্রাচীনতম কথ! 
গুলি ও সেনিউক জাতীয় পৌরানিক কাহিনী নৃতন সালে সানধাইয়৷ বাহি 
কবিয়াহেন, আপনি ও অবিকল সেই ভাবে প্রাচীন উপকথা গুলি 
সৌনদর্থে) বিমুগ্ধ হইয়া লিখিয়াছেন। সেই প্রাচীন কথা-সাহিত্য ০ 
সর্বসময়ে চিন্তাকিষ্ট মানব-চিন্তকে সান্ধনা দেওয়ার ক্ষমতা রাখে 
ততযতন্ধে উক্ত ফরাসী লেখকের মতই আপনার সরল বিশ্বাস 
লিমেটারের স্টার রহস্-প্রিয়তা ও আপনার লেখার বিশেষ. একটা ৩৭ 
থে স্থানে আপনি তরুণ-স্ক। দেবীদের আড়ন্র প্রিরতা, ও সতীর রুছা+ 
বলয় ও বন্ধল-বাষের প্রতি অবজ্ঞ। বর্ণনা করিয়াছেন, সে জারগা 
ব্মামার চমংকার লাগিরাছে । '্সাপনি কি জানেন যে প্রশান্ত মহা 
সাগরের স্বীপপুঞধের সুন্দরী মেয়ের! এখনও তি মনোরম বল 
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হাস পরিষ্াা থাকেন? সে গুলি তাহাদেরে চমৎকার মানায়।” * আমার 
টীলমানিক নামক গল্পের বইখানি পড়ি তিনি ১৬ পৃষ্টার এক ভিঠি 
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বাদ ০ 


1 ১2১১৮] 


একদা নিউনহাম কলেকের ছুই শত মহিলার নিকট তিনি আমার 
*সলী” গললটা পড়িয়। তাহার ব্যাথা করিয়াছিলেন, এবং “এসিয়াটাক 
োররটারলি, পবিকায় পুস্তকের [বস্তৃত সমালোচন! করিয়া 'জমার 
একট'ভীবনী প্রকাশিত করিয্কাছিলেন। বিলাত-প্রত্যাগত অনেক তঙ্ 
ককের নিকট গুিয়াছি, তিনি আসার সন্বন্ধে সকলের নিকট এত উদ্দ 
আশংজা করিতেন, যে তাহার শ্রোতৃবর্গ আমার সম্বন্ধে তীহার মন্তবোর 
শুব বেশী একটা মূল্য দিতে চাহিতেন না, গ্রাহাকে আমার পক্ষপাতী 
বলি ঠিক করিয়া লইফ্াছিলেন। 
ক্বামাকে তিনি বহু পত্র লিখিয়াছেন, তাহার অর্েকের বেশী হারাই 
গিরাছে। আর যাহা আছে, তাহ! আমি বাধাই করিয়া রাখিয়া দিয়াছি, 
সার প্রা ছয় শত পৃষ্ঠা হইবে। এই সকল পঞ্ধে রাজনীতি, ভাষাতত্ব ও 
: পয নানারূপ আলোচন। আছে । একবার ইউরোপীয় নীতি-মূলক 
ষখ ও আমাদের তক্তিবাদ নিয়া ্টাহার সঙ্গে আমার খুব বিতর্ক 
চপিগাছিল। স্তার-অন্রায়ের তুলাদণ ধরিয়া তিনি শরশবরীক বিধানের 
সঙল। নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, কিন্ত স্তযা্তায় ও ধর্্াধপ্চে উর্ধে যে একটা 
গর লীলার জগৎ আছে, নীতিজের সুক্ষ বিচারে যাহা আয় করা! যার 
[লা বাছা সম্পূর্ণ নির্ভর-শাঁল ভক্তের একান্ত আশ্রয় ও সানা চরম সথল_ 
সেট তিনি স্বীকার করিতে চান নাই, অথচ প্রতিপক্ষের মতের উপর 
জাগার খেই শ্রদ্ধা ছিল। নঙ্গভাঁধ! তিনি প্রাকৃত হতে উদ্ভূত একথা 
শবীঙার করেন নাই,_ত্তাহার বিশ্বাস ছিল আর্য-উপনিবেশের পুরে 
আশে ভিরকত-বব্ধাদেশীক ভাবাসুলক এক প্রকার অনার্য ভাষা প্রচলিত 
ছিল, সেই মুল ভাষার উপর প্রথম প্রা'রুত তৎপরে সংস্কৃত ভাষার অভিধান 
.. সায় অধিকার করিগা বসিযাছে। এই বিষয়ে বাঞ্গলা তাহ! ও ফরাসী 
আখ ভিনি একক্রপ বলিয়া মলে করিতেন । ফরাসী ভাবা গ্যালিফ ভাষার 


বঙ্গভাষার আদি 


ভিত্তির উপর লাটান ভাষার ক্মাতিধানিক ধরশ্র্ধ্যে রূপান্তরিত হইরাছে। 
[তিনি মলে করিতেন বদে!, মেচ, কাছাড়ি ও মণিপুরী ভাষার চিক যদিও 
ৰাঙ্গলা ভাষার এখন ততটা দেখ! হায় না_-যেহেতু প্রারুত-অভিধান 
অগন্তাসুনির স্তায় সেই পুরাতন অনার্ধা ভাবাটাকে একেবাবে গ্ুষ 
করিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে_-তথাপি খুব সুঙগ দৃষ্টিতে অনুধাবন করি! 
দেখিলে বঙ্গলা ভাষান্ সেই অনারধ্য ভাষার স্থরটি পাওয়া যাইতে পারে, । 
এই সংশিশরন বাঙ্গল! ভাষা তাহায় অসামান্ কষিপ্রগতি, কোমলতা ও 
সর্কতোষুখী প্রকাশ-শক্কি অর্জন করিয়াছে। তিনি “বদে" ভাষ| হইতে 
নেক উদ্দাহরণ উদ্ধৃত করিয়! দেখাইয়াছেন ঘে উক্ত ভাষার প্রচলিত, 
বহুল অসমাপিক! ক্রিয়ার তঙ্গীটি এখন ও বঙ্গভাযার ভিত্তি মুলে প্রাপ্ত 
হওয়া! যান ছলে তিনি এই ছতরাট উদ্ধৃত করিয়াছিলেন,*আমি 
(ভোমাকে সঙ্গে ককিয়া লইয়া বলিয়া দি আসিব ।*_-অসমপিকা ক্যা" 
বহুল এই প্রকার কথার বিন্যাশ সংস্কত বা প্রাক্ৃতে দৃষ্ট হয় না; 'বছো 
শস্থতি ভাষান্ এই ভাবের রচনা পাওয়া যানস। তিনি হিন্দী ও ইংরেজীতে 
শব্দের উপর জোর দেওয়াটা & ভাযাগুলির বিশেষ লক্ষণ মনে করিতেন 
এবং ফরাসী ও বাঙ্গলার একটা পুর্ণ বাকঠাংশের উপর ভোর দেওয়ার 
প্রশানীর প্রতি বিশেষ ভাবে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। এ ৮০ 
জাজ এবং 9075581 8০০০০৫ এতছুভয়ের লক্ষণ লই! তিনি অনেক 
দীর্ঘ চিঠি আমায় লিখিয়াছিলেন। 

বস্তুতঃ তাহার চিঠি গুলি এত বিভিন্ন বিষয় লইয়া গবেষনার উপাদান 
প্রদান করিতেছে, বে. সেগুলি প্রবন্থাকারে মুদ্রিত হওয়ার যোগয__ 
সেগুলি একজন আলন্ম সাহিত্য-সেবীর সরণ প্রাণের উপহার-_অসাধারগ 
পাতিক্যের নিদর্শন, এবং তাহার সহ্ৃদরতা ও সোহার্দের খনি-্বরূপ- 
হাতের লেখাগুলি ঠিক যুকার ভ্তায়। আমি ভুল করিলে তিনি সহদছতার । 








লাকা শালা লালু 
৩৯২, . ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 
(কৌশলে আমাকে কি ভাবে সংশোধন করিয়! দিতেন, তাহার একটা 
নত দিতেছি। আমি করেকবার ডাহার নিকট লাল কালীতে চিঠি 
লিখিরাছিলাখ, বোধ হয় চিটি-পত্রে লালকালী বাবহার ইংরেনী কারদা- 
বিরুদ্ধ। আমাকে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে তিনি সঙ্কোচ বোধ করিতে- 
ছিলেন, অথচ আমি যখন/ক্রমাগতই লাল কালী চালাইভেছিলাম, তখন 
'্ামাকে উৎসাহ দেওয়া কিছুতেই তাহার পোষাইতেছিল না-_ এট। বুঝিতে 
পারিলাম। তিনি একখানি চিঠি এই ভাবে সক করিলেন, "লাগ কালীতে 
[লিখিলাম, ক্ষমা করিবেন,কি করিব? ছেলেদের খাত! সংশোধন করিতে- 
ছিলাম,একাট ছেলে আমার কালো কালীর দোসকাতটা লইয়া পলাইফ্াছে।স” 
তাহার সঙ্গে পত্রব্যবহারের এক বৎসর পরে তিনি আমাকে একখানি 
চিঠিতে লিখিলেন--”আমি আপনাকে আর “মিক্টার সেন” বলিয়া সম্বোধন 
করিতে চাই ন] “মিষ্টার” কথাটা ছাড়িয়া দিতে চাই, আপনি কি বলেন? 
আপনি ও আমাকে জাপনার প্রবৃত্তি হইলে শুধু *এগ্ডারসন” বলিয়া 
লঙ্বোধন করিবেন ।+ 1 পরে তিনি চিঠি গুলিতে “ভাই আমার” কথাটা 
বাঙ্গলায় লিখি! ইংরেজীতে আর সব কথ। লিখিতেন। কখনও কখনও 
ইংরেজী পত্রের নিযে এগ্ডারসন না! লিখিয়া "ইক্জসিংহ” লিখিতেন। ত্আসি 
একবার লিখিয়াছিলাম, আপনি “ইজ সিংহ না লিখি “ইন্জ লেন” লিখুন 
না কেন? তাহা হইলে 'আপনি ঠিক 'আমাদের আত্মীয় হইয়] দ'ড়াইবেন, 
ভা! ছাড়া &:9679০০ এর ৪০৪ এর সঙ্গে “সিংহপকপেক্ষা '“সেনের”সাডৃশা 
বেশী। ইহার পর হইতে তিনি প্র “ইিজ্রসেন” বলিয়া অনেকবার 
স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। 
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না লা সা 
বমি তাহাকে ঘে সকল চিঠি লিখিতাম, তাহার প্রশংসা তিনি 


আনেকের কাছে করিতেন । ভাঁ: তারা পুরওলার কাছে একখানি চিঠিতে 
নামার পত্রগুলি তার নিকট কিন্ূপ ভাল লাগে তাহা লিখিয়াছিলেন,, 
আমাকে একবার লিখিয়াছিলেন_ “আপনাকে আমি কখনও চর্চক্ষে 
দেখি নাই, কিন্তু এইটি আমার সান্তনা! যে জনেক সমর মুখের কথায় 
লোককে যা বুঝা যায়, চিঠিপত্রে তার চাইতে ঢের বেশী বুঝা যায়! আমি 
নিশ্চয়ই একটা বড় ভুল করিয়াছি যদি আপনার সমন্ধে 'আমার ধারপা ঠিক 
না হইয়া থাকে ; আমি আপনার চিঠি পত্র পড়িয়া সর্বদা মনে করিয়া 
থাকি, যে আপনি একজন অতি উতকুষ্ট সদয় বাক্তি।” * তীহার ; 
আীতি 'আসমার সমস্ত কষুত্রতার উপর খুব বড় রংএ ফলাইয়া দিয়াছিল। তাহার, 
এক পুত্র যুদ্ধে মৃত হন, আমি সাস্ন! দিয়া একখানি চিনি জিখিয়াছিলাম, 
উত্তরে তিনিলিখিয়াছিলেন*পত্রের গোড়াতেই জনি, বগিতে চাই_এটি 
অত্যন্ত স্তরিক এবং সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন,যে পৃথিবীর সমন্ত স্থান 
হইতে আমাদের বন্ধবন্ধব ও আগ্মীযদের নিকট হইতে সাকছনা-সথচক চিঠি 
গাইয়াছি, কিন্ত কাহারও চিঠিতে আপনার কথাগুলির অপেক্ষা আমরা 
বেশী সান্বনা ও আত্মরিকত! পাই নাই।” 1. 
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৩৯৪ ঘরের কথ ও যুগ-সাহিত্য 

আমি সমস্ত শোক ছাংখ বাসি ফুলের মত সরাইর! ভগবানের ভ্ীচরণ- 
পঞ্সে তক্তি ও নির্ভরের নূতন ডালি উপহার দিতে তাঁহাকে বলিয়া 
ছিলাম । 

তাহার শত শত পত্র হইতে আর বেশী কিছু উদ্ধৃত করিব না। তিনি 
(সিলেট হবিগঞ্জ প্রথম দাম্পত্য জীবন কি ত্তাবে কাটাইয়াছিলেন, 
খোয়াই ( ক্ষেমকরী ) নদীর সংস্রবে কতগ্জপ কবিত্বন় ভাবের উচ্ছাসে 
হার মন ভরপুর হইত, তাহা একখানি চিঠিতে অতি সুন্দর ভাষায় বর্ণনা 
করিগাছেন। ক্রমাগত ছুই মেলে আমার চিঠি না পাইলে তিনি 
হোদরের স্তায় উৎকণিত হইতেন, আমার চিঠি জান্্ান ক্রুজারে 
নষ্ট করিয়া ফেলিল কিছ! আমি হঠাত অন্থধ করিয়। বসিলাম, 
এরইবপ নানারূপ দুশ্িন্তাতুর হইয়া তিনি কত কি লিখিতেন! আমার 
্ায়বীর ছুঞ্জলতা কিসে ভাল হইবে, সাত সমুদ্র তের নদী দূরে বসিয়া 
ন্যস্ত হইয়া তিনি সেই চিন্তা! করিতেন,_শারিরীক ব্যায়াম কি 
ভাবে কর! দরকার, কত বৈজ্ঞানিক মত খু'জিয়া খু'দিযা সেই উপদেশ 
বাহির করিতেন এবং শরীর ও বয়সের উপযোগী ব্যবস্থা! করিয়া পাঠাই- 
তেন। গত ১৯২৮ সালের ২৪এ নবেতবর সাড়ে ছয়টার সময় তিনি 
স্াঁর হইয়াছেন পুত্র-শোক ও অভিরিক্ত খাটুনিতে তাার শরীর ভাঙ্গিযা 
পড়িয়াছিল। যুদ্ধের উপলক্ষে বহুসাষায় অধিকার থাকার দরুণ, গভর্ণমেপ্ট 
সহাকে অন্থবাদ-কার্ধ্যে বেগার খাটাইয় ভগ স্বাস্থ্যের যে টুকু তাঙ্গিতে 
বাকী ছিল তাহার উপর শেষ ব্আবাত দিদ্জাছিলেন। অবশ্য স্বদেশে -প্রোম 
ভহাকে এই কার্ধ। প্রণোদিত করিয়াছিল। অনেক ইংরেজ সুদক্ষেত্র প্রাণ 
দিয়াছেন, তিনিও সেই যুদ্ধের জন্য খাটিয়াই প্রাণ দিলেন। তাহার 
মুত্র, পর ভাহার ঘুরোপীয় বন্ধু বান্ধব ও সাহিত্যিক নুমদর্গ এক বাকো 
বিয়াছিলেন, থে বঙ্গদেশের_বঙগসাহিতোর এন প্রীতি-মুবাক+ এরূপ 





রর ৯ ক্রিম কারা 
বাঙ্গলায় চিঠি ৩৫ 
জারি তি তল চালক চলা নীরা 
গৌরবাস্মক এবং এনধপ বিজ্তঙনোচিত সমালোচনা করিবার লোক বিলাতে 
আর কেহ নাই। যে দিন: তাহার মৃত্যু সংবাদ গুনিয্াছিবাষ: সে দিন. 
আমি নিদারুণ পীড়া শযযাগত,সেই “দিন মদের-উপরা দিয়া যে ঝাড় বহি 
গিয়াছিল তাহার বেগ এখন ও থামে নাই । এখনও দিলান্তী'মেলা আসিলে 
এপ্তর্স নের পত্র না দেখিয়া হঠাৎ মনের প্ফুজত| সমস্ত উলিয়া বায়, ন্ 
বই প্রকাশিত হইলে তাহার কথা মনে পড়ি কাকা পা়। 
তিনি আমাকে অনেক গুলি চিঠি বাঙগলায় লিখিযাছিলন,ভাহার কে 1] 
ভাগ বঙ্ধবান্ধবের! লইর গিয়াছেন, একখানি নিযে উদ্ভুত করিতেছি । 
২৩শে জুলাই ১৯১৫ 
মন হাউস, ্রল্যা াভিনিউ, কেছিফ_ 
শ্রিয ভাই, 
অবশেষে আমি বথাসাধা কএক কথা! আপনার অন্ত উপক্রমণিকা! 
স্বরূপ লিবিয়া! উঠি়াছি 1 ভরসা করি ইহা আপনার প্রয়োঙ্জনের মত, 
হইবে। ইহাতে বদি কোন “ভুল চুক” থাকে, জাপনার বুড়ো ভাইকে 
ক্ষমা করিবেন। কাল রাত্রি ১২টা পর্যন্ত লিখিয়াছি। আমার এই 
সামান্ত দান আপনার হাতে সমর্পন করিলাম । মনে করিবেন যে সমরটা 
খ্ারাপ। আমর! কষ্টে ও আশঙ্কাতে আছি। যাহা হউক, যাহা 
লিখিযাছি, বৎপরোনাস্তি স্নেহের সহিত লিখ়াছি। 
আপনার চির বন্ধ 
0, 0, 203৩০, 
[তিনি অনেকবার কমায় লিখিয়াছেন *সমন্ত পৃথিবীমন্র 
ইংরেজী পুস্তক গুলির অন্থরক্ত এত লোক আছেন যে তাহাদের 
আপনি কিছুই জানেন না।” এক সাহেব এরিওঠ্যানে আকাশে 
. করার সময় আমার পুস্তক পড়িয়া প্রীত হইস্থাছিলেন-এবং 
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রী খরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 


নিকট চিঠি লিখিয়া আমার সন্ধান লইয়াছিলেন _সে চিঠি তিনি আমার 
[নিকট পাঠাই! দিয়াছিলেন। আর/একবার আমার জন্থুখের সংবাদ 
নি লিখিয়াছিলেন-_“আপনি সাবধানে থাকিবেন, বাঙ্গলাদেশে ছুইটা 
দীনেশ নাই, পৃথিবীম আপনার বন্ধু আছেন, আপনি ধাহাদেরে জানেন 
তাহাদের চাইতে বেসী। তাদের সকলের অন্ত গনি আপনার 
জীবনটাকে যদ করিবেন, আদাদের সকলে নিকট আপনার জীবনের 
সুলা খুব বেনী জানিবেন।” * 
ভালবাস! একট! অনীম সামগ্রী, ইহার চোখে পড়িলে কিছুই ক্ুত্র 
২ খাকে না। এপ্ডাসনি তাহার অসামগ্ত ভালবাসা দিয়া আমার মত 
সামান্ত লোককে বাড়াই! গিয়াছেন। মরিবার একবংসর পুর্বে কেছি'জ 
ই্টিনিভাসিট এপ্ডারসনকে 'ডিলিট' উপাধি প্রধান করিয়াছিলেন” । এই 
উপাধি পাইয়। তিনি আমাকে লিখিয়াছিলেন “দ্সাম! অপেক্ষ! আপনি এই 
_ উপাধি পাওয়ার যোগাতর ” 
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(5৪) 
ইরেজীতে লিখিত বাঙ্গাল: সাহিত্োর ইতিহাস 


আমি ১৯*৭ সনে ইংরেজীতে “বঙ্গভাষ! ও সাহিতোর+ ইতিহাস রচনা. 
করি। ধাহারা এই বই হেখেন নাই, তাহাদের অনেকে মনে করিয়া | 
থাকেন ইভা আমার 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যা' নামক বাঙ্গলা গ্রন্থের খংরেজী | 
তক্জ্জামা। এই ধারণ! একেবারে ভুল | ছুই পুস্তকের বিষয়গত সাদৃস্তা 
বশর আছে কিন্ত ইৎবেনী বই সমপনৃতইপ্রণালীতে লেখা। ইহার 
বিষর-বিভাগ ও আলোচনা প্রণালী সম্পূর্ণ নৃতন। তাহা ছাড়া অনেক 
নৃতন কথা এই পুন্তকে সন্মিবেশ কর! হইয়াছে যাহা'বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যে 
নাই। 'বঙ্গভাষা ও সাহিতা'বধন লিখিতে আরম্ভ করি,তখন তামি ২১1২২. 
বৎসরের নবযুবক, আর ইংরেজী বই আমি আমার ৪* বৎসর বয়সে 
লিখিত হু করিয়াছিলাম। সুতরাং ইংরেজী পুস্তকের বিষয় নিরবাচনা- 
দিতে কতকটা পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতার পরিচয় থাকিবার কথা। 

এই পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার পরে যুরোপের বিখ্যাত পত্রিকা 
সমূহে যে সকল সমালোচন! একাশি হ--তাহা আমার পক্ষে খুব 
ক্লাঘনীয় হইয়াছিল। ইহার পুর্বে সার জর ্রয়ারসন আমাকে লিখিযা- 
ছিলেন, “বিলাতের টাইমস পত্রিকা বদি আপনার কোন পু্তকের সমা- 








সুলির অধিকাংশই এক স্তস্তের উপর । টাঠমস লিখিয়াছিলেন, “ইংরেজী 
লিখিত পঞ্চাশ খননি ভ্রমণ বৃতান্ত পাঠ করিলে হিন্দুদের সন্ধে যে জ্ঞান 
জন্মে, এই এক খানি পুস্তক পাঠে তদপেক্ষ। অধিকতর অভিজ্ঞতা] জস্িবে, 
(লোটির ত্রিবাুরের মন্দির সমীয় কৌতুহল-এ গ্রসথ এবং ম: সেিলনের 
হিচুঘ্ের মধনধীবিরাউ বাকা এই/অনা$র হিনদুরখ্যর পুস্তকে 





নিকট একা হীন-প্রভ বলি সিদ্ধ এখিনিরম পরিকর 





তাহা সকার অথবা কোন সময়ের ' কোন পুণকে' পরত হয়র 
নাই”? এ৭ং শেকটেটর বলেন “বোধ হবে পরিশর ও বিবার কলে 
ই পক বিডি হইছে, তাহা অ্ কোন জীবিত কাকের সাই)" $ ঙ 
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ক তরল মিতার 
5 পথও 
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মহ পুরতক খানিকে বিশেষ ভাবে অভিমনদিত করিয়াছিলৈন। ] 
সমালোচনার আর একটি প্রধান বিশেষদ্ধ এই ছিল যে যুরোপের হাহা! 

প্রা বির]ার-শিরোতূষণ ভাহারই এই সরল সমালোচন। লিখিস্বাছিলেন। 
-হুনাণডের সমালোচক ডাঃ. কারগ.(১5-05595 0. তাকাল পাচ. 






 ্তাখিিগ.সগযে ঘনী ছিলেন 3, সানা. 
সুর প্ডতগণ একস্মযেবে-বিযাট অভিনন্দন খৃত্ক যন্ধলন_ করিয়া 
এউপহার,দিয়াছিঝেন, তাহা যকত নামে, অলন্কত। করিয়াছিলেন, / ক্লে 


ক খানির না কর” (ইনি আমার রই নিন সপ ক, 
দীর্ঘ সমালোচনা প্রক্কাশ করিফ্থাছিলেন.। - জারমনিতে সর্ধরঞএধান, মংস্কত-, 
বি পণ্ডিত ওল্ডেলবারগ সমালোচনা! করিয়াছিলেন এবং ফরাসী দোললের 
রয়েল এযিয়াটাক সবোষাইটার সভাপতি সেনাট: এবং উদীয়মান প্রাচা- 

»তান্বিক.ছুলে ব্রক_ চদী্ঘ-্রশংশোকি পুর্ণ মমারোচন। লিখিয়াছিলেন। 
_বিলাত্র রেল এসিযাটাক...সোসাইটার জারনালে. প্রবীন রতিহাসিক 
পচ নল প্রকাশিত হয় এবং ইতিয়ান পজিবোযমী | 








৪৪৪45 
৫৭ নাজ নর বাব্রলবি হাজত 

আমার এখন সমস্ত মনে নাই ! চট্রগ্রামের. ভূতপুর্ব কমিসনর প্রসিদ্ধ 
লেখক এফ, এস ক্রাইন, মহো দক লিখিয়াছিলেন "আপনার পুস্তক একটি 
মনমেন্ট, আমি অতিশয় আননাসহকারে এই পুণ্তক পড়িতেছি, আমি 
যে সকল তত্ব জানিতাম না, তাহা! ইহা! হইতে শিখিতেছি।” * 


সুরোপের স্বিখ্যাত চিত্রশিল্পী রখেনষ্টাইন আমার পুস্তক পড়িয়া 
অবাচিত ভাবে আমাকে ুদীরঘ প্রশংসাপূর্ণ পত্র লিখিয়া আপ্যারিত করেন, 
[তিনি আমার সন্ত বই গুলিই ভাল করিয়া পড়িরাছিলেন এবং উদ্ছা'সিত 
কবিত্ম় ভাষার লিখিয়াছিলেম “আপনার পুস্তক একখানি যাছ কার্পেটের 
তার, ইহাতে চড়িা আমি হেন আপনার প্রিয় দেশটি আবার প্রত্যক্ষ 
করিয়া আসিলাম। আপনার বই পড়িতে পড়িতে আমার মনে হইল ষেন 
'আমি মন্দিরের আরতি ঘণ্টা শুনিতে পাইতেছি, গান ঘাটে নৌকারঢা 
রমনীগণের কলধবনি থেন আবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। 
যদিও আপনি ইংরেজী ভাষার নিধিয়াছেন, কিন্তু ইংরেজী ভাষার ভিতর 
দিয়া আপনার হিন্দু হদয়ের.সমস্ত তক্তি এমনই আশ্চ্ঘ্য রূপে প্রকাশ 
শাইয়াছে যে আপনার লেখার গুণে আপনার দেশ আমাৰ চোখের 
সামনে যেন একখানি জীবন্ত চিত্রের নযা্ জাগিরা উচিকাছে |" 


টু সার জর্জ প্রিয়ারসন আমার প্রত্যেকখানি পুস্তকের শুধু শেষ গুণান্ব- 
বাদ সম্ঘলিত পত্র আমাকে লিখির। কষ্যান্ত হন নাই, কলিকাতা! বিশ্ব 
বিগ্ালয়কে তক্জন্ত বিশেষ ভাবে ধন্যবাদ দিয়া পত্র লিখিক্কাছেন। 
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শ্রীযুক্ত সিল্ভান লিভি মহাশয় এখন প্রাচাতান্বিকদের শীর্ষস্থানীয়, 
তিনি আমার পুন্তকগুলির যে গুণানুবাদ করেন, তাহা যে কোন 
্র্থকারের পক্ষে শ্লাঘা ও গৌরবের সামগ্রী হইতে পারিত। তিনি 
ইংরেজীতে লিখিত বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসখানি পাইয়াই ষে 
প্রধান লিখেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি। * 

আপনার পুস্তকখানি এই সপ্তাহ তে পড়তে আর কিয়া, 
আস্ত করিয়া ছাড়িতে পারিতেছি না। কোন প্রশংসাই ইহার পক্ষে 
অত্যুক্তি হইবে ন| | ইহা চিস্তামশি--এবং রদ্বাকর তুল্য, ইহাতে জীবন ও 
বিজ্ঞান পূর্ণ মাত্রার পাওয়। যাইতেছে । ভারতবর্ষ দনবনধীয় কোনও 
পুস্তক আপনার পুস্তকের সঙ্গে তুলনা হয় না। বইখানি পড়িতে পড়িতে 
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যনে হইল--আমি আপনাদের সুন্দর দেশের ভিতর দিয়া, আপনার 
পেশীর লোকদের হৃদরের অন্ত/স্ছলে পৌছিতেছি। আপনার পুস্তকের 
মত কোন পুন্তকেই - এমন: জীবন্ত সাংসারিক ও সাহিত্যিক চিত্র 
আমি পাই নাই। আপনার দেশের সাহিত্যে আপনার নিকট মৃত 
লহে,_ ইহা! যেন জীবস্ততাবে পরিপূর্ণ । বহুয়ুগের ভাব ও আদর্শ ক্ষণ- 
কালের জন ্রস্থকার বিশেষে অভিব্যক্র হইয়া পরিশেষে পাঠক ও শ্রোডৃ- 
বের মধ্যে কিরূপে ছড়াইয়। পড়ে_আপনার পুন্তক তাহারই 
আলেখ্য। পণ্ডিত এবং ক্ধক, যোগী এবং রাজ! আপনার স্থষ্ট রম 
লক্ষণীয় জগতের মত মিলিত হইয়াছেন। 'আমি 'আপনাকে আমার 
ান্তরিক গীতি, শুধু তাহা নহে, হৃদয়ের উচ্ছাস জানাইতে-_্যনত 
হুইয়াছি।” টু 
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ইল বত সে 
সমালোচন! করেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইতেছে-_ 

: মিটার লেনের পক্ষে কোন প্রশংসাই অত্যুক্তি হইবে টু 
ভাহার মৌলিক এবং গভীর পতডিত্য সুষ্ঠ কনা শক্তির সহযোগী 
হইয়াছে? যদি ও তিনি তাহার পরদথত উপকরণ রাশি লইয়া রতি 
'নিকের গর্থাবল্বী হইর়াছেন, কিন্তু তাহার চিন্াট মহাকাব্য লেখকদের: 
মত হিরা পিযাছে। তাহার আতীয় চরিত্রের বিশেষ গীতি-কবির 
এ্তিভাও তিনি উত্তাধিকার-হুত্রে পাইগ্লাছেন। তাহার উদ্ছসিত 
সহদরতা পুস্তকের সর্বত্র বন্কত হইয়৷ উঠিয়াছে। আমাদের আধুনিক পুস্তক-. 
খলিতে মানবজীবনের গ্রীতি মূলক জ্ঞান, অত্যন্ত বিরল,কিস্ত এই পুস্তক 
খানি আদ্াস্ত সেই সহ্ৃদয়তায় অনুপ্রাণিত । পাঠক এই এক সহ পৃষ্ঠা 
ব্যাপক পুস্তক খানি আগাগোড়া কৌতুহলের সত পড়িবেন। যে বিরাট 
পরিশ্রমের ফলে পুস্তক থানি রচিত হইযছে_ রচনার সরসতা গুণে 
পাঠকের চক্ষে তাহা এড়াইর! যাইবে__বহুতত্বের থে ভাগার গ্রস্থকার- 
মুক্ত করিয়াছেন+ তাহার ভিতরে পাঠক অনায়্াস লবব-প্রবেশ পাইবেন।” 

আমার প্রতিবংসরই ২৫* হইতে ৩৯০ পৃষ্ঠার একখানি ইংরেজী বই 
(মৌলিক সন্ধান করিয়া লিখিতে হয়, রামতহুলাহিড়ী ফেলোসিপের এই. 
সর্ঘ। এই ভাবে ॥ খানি বই লেখা হইয়াছে। তার মধ্যে চার খানি 
ছাপা হইয়া গিয়াছে। প্রকাশিত পুস্তকের প্রত্যেক খানিই বিলাতের 
এপি রাবি পারদর্শী পণডিতগণ সচক্ষে দেখিয়াছেন। এই স্থজে 
নেক বড় লেখকের সঙ্গে আমার সর্বদা পর্রব্যবহার-দনিত ঘনিটতা 
হইয়াছে। বিলাতের বড় বড় গরস্থকারগণ তাহাদের গ্রন্থে আমার পুত্তক 
হইতে মতামত উদ্ধৃত করিয়া এই সামাল লেখকের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। হ্যাভেলের শিল্পকল! সমন্ীয় নানা পুস্তকে 09:08 


৪০৪. ঘরের কথাও যুগ-সাহিত্য 
নত 9৫0৩5 এর সম্পাদক 2০05৩9 চ35 কৃত শ্রস্থাবলীতে, 
এভিল্্ট স্রিথের প্রাচীন ভারতের ইতিহাসেম্যাকনিকোলের ভারতী ধক 
সন্ধে পুত্তকে। আগারউড, ফারক্হার, কুমার স্থামী এবং অপরাপর 
বিবিধ গ্রস্থকারগণের পুন্তক ও প্রবন্ধে আমার ইংরেজী পুস্তক হইতে নানা 
অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে । ৯. 
আমার পুস্তকগুলির মুরোপীয় সমালোচনা এত অধিক হইয়াছে যে 
ভাহা হইতে অংশ. বিশেষ উঠাইরা দেখাইতে হইলেও একখানি বড় 
পুস্তক হইক্জ! পড়ে । বাং ১৩১৯ সনের ১৯এ তারিখে আমেরিকা 
508 ছা. 385 95056 ৪০০৫৪৫,11105015- হইতে, কিরন 
ঠাকুর মহাশয় আমাকে লিখিয়া ছিলেন, "আমার মনে হয় ইংলগ্ডে আপনার 
লেখা ছাপিবার চেষ্ট! কর! উচিত,কারণ, সেখানে আপনার ইংরেজী গ্থট 
প্রচুর সমাদর লাভ করিয়াছে । যে কেহ পড়িগ্লাছে সকলেই বিশেষভাবে 
প্রশংস। করিয়াছে । অথচ ছাপা! কদধ্য এবং ছাপার ভুল অপর্যাপ্ত । যাহ! 
হউক, সেখানে যখন আপনার আসন প্রস্তুত হইয়াছে, তখন এ দেশের 
দিকে না তাকাইর সেই দিকেই চেষ্টা করা করথব্য হইংব।” 
৯৯৯২ সনে বড় লাট হাডিং সাহেব খিশব-বিদযালয়ের কনভোকসনে 
আমার পুন্তকগুপির বিশেষ খ্যাতি করেন এবং ১৯১৬. সানের নবেম্বর 
মাসে রমেশভবনের ভিন্তি স্থ'পনোপলক্ষে লর্ড কারমাইকেল ও আমাকে 
প্রকান্ঠ ভাবে প্রশংস! করির। উৎসাহিত করিয়াছিলেন। বলাতে 
এবং দেশে এই পক গুলি লেখার ফলে আমি নেক সানি বনু লাভ 
করিয়াছ $ সার জর শ্রীয়ারসন, প'রজিটার, রছেনষ্টাইন, হাতেল, 
ভুলেরক, : বেভারেছ,  টাইদস পত্রিকার সহ-সপ্পাদক ভ্রাউন 
প্রতি বহু সনদ ইউরোপীর পণ্ডিত এখন মাননীয় 
নধর, মধ্যে গণ্য। বঙ্গীয় লাট সাহেবের ডেট সেক্রেটারী 





শূলে সাহেৰ আসার ৮[0106 1-166055৩ 01 7360881 পুস্তকের 
সৃমিকা লিখি দিছেন এবং বদমেশ এবংবদ সাহিতোর তার 
নানা সমস্ত! লইয়া আমি অনেক বৎসর যাবৎ টাকা-বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
ট্টাপলটন সাহেবের সঙ্গে বহু সংখ্যক সুদীর্ঘ পত্রে নানা রূপ তর্ক বিতর্ক 
চালাইয়৷ আসিয়াছি। 

পুস্তকের এই অধ্যাযটা "যথা! বড় বইয়া গেল। কিন্ত পাঠক সম্প্রদায় 
মানে রাখিবেন, এই প্রশংসোক্ি লই! যদি আমি মুহূর্তের জন্তও বীর 
গৌরব বৃদ্ধি করিবার কামন! করি! থাকি, তবে আমার মত ক্কপাপাত্র 
আর নাই। 

মি শুধু এইটুকু বলিতে চাই, যদি ভগবানের প্রতি, নির্ভর 
করিয়া নিঃ্র্থভাবে হিতকামী হইয়। কার্থাকরা যায, তাহা! কখনই 
বিফল হয় না। আমি পূর্বের অধ্যায় গুলিতে লিখিয়াছি_-এই বঙ্গভাষায় 
যেবাব্রত যখন গ্রহণ করিয়াছিলাম, তখন আমার মাথার উপর 
পুষ্টি হইতেছিল না, চহুর্দিক হইতে আত্ম ও সথহদ-বর্গ 
আমারই হিত ইচ্ছা। করিয়া হাত বাড়াইয়াছিলেন_-আমাকে এই পথে 
অগ্রসর হইতে বারণ করিতে ॥ আমি তাহাদের ুভাকাঙ্কা প্রত কোমল 
বাধার প্রতিকুলত| করিয়া দৃঢ়ভাবে কামার লক্ষ/ অনুসরণ করিয়াছিলাম ॥ 
রবিবাবুর প্রতিভা দেখি! বি্সিত হুইয়াছি, তাহার স্তায় কবিগণ ভগ- 
বানের আশীষ-মাল্য পরিয়াই পৃথিবীতে আসিরাছেন__ইহাদের কবিতা 
দেবীভারতীর নৃত্য-কল!) যাহা লিখিয়াছেন তাহাই পৃথিবী কান তির 
শুনিতেছে। গীতাঞ্জলীর মত ক্ষুদ্র একখানি পুস্তক সাহিতা-দগতকে 
বিশুদ্ধ করিয। ফেনিয়াছে। 57 

আমি তে] এই সকল ভাগ্যধরের মত এ্ত্ভার, শ্রী কপালে পরির 
আসি এমন ছুর্পভ আনন্দদানের শক্তি পাই লাই, 
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আমার যাহা ছিল ও আছে, তাহা সফলেই পাইতে পারেন,_কোন 
& ল্য ছবির করিরা তাহার পশচাৎ খু বিমুক্ অর ম্যায় দিক্‌ বিদিক 
ই বিবেচনা না! করিয়া ছটা! যাওয়া_কোদাল-হস্ত পুক্করপী-খনন-শীল 
নৌনর-বৃষ্টি-হিম অগ্রাহ্কারী কুলির মত খাটি যাওয়া। সে খাটুনি যে 
আমি খাটিযাছি, তাহা কেহ সন্দেহ করিবেন না । আমার লিখিত শুধু 
ইংরেছী পুস্তকগুলি দেখিয়া একজন সিনেটের ফেলো! প্রকান্ত ভাবে 
সভান্নদীড়াইয়! বলিয়াছিলেন, “দীনেশবাবুর প্রকাশিত রচনার আন়তন 
দেখিলে ভয় হয়।' স্বয়ং স্তার আপ্তুতোষ এক সভায় বলিয়া ছিলেন, 
দেশবাবুর অপর্যাপ্ত লেখায় আমাদের বিশ্ব বিদ্যালয়ের মু্রাযসত্ালর 
খাতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। বহু খাটুনির ফল আমার লেখা । বঙ্গ- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি মুর ও কুলির খাটুনি খাটিতেছি। এই 
পরিশ্রমের ফল ভগবান আমাকে কিছু দিয়াছেন, ্ৃতরাং আমি কর্মা-ছল- 
লম্দ্ধে একটুকুও সন্দিহান হই নাই । এই নির্ভর ও পরিশ্রমের পরিণান 
সম্বন্ধে যদি আমার এই লেখা একটা মাত্র তন্ছণ যুবককেও কর্ণ 
উদ্বোধিত করিতে পারে, লক্ষ্য অনুসরণ করিবার পথে ভু সংক্লার 
করিতে পারে, তবে এই থে প্রশংসোক্ির কিছু কিছু উদ্ধত করিয়াছি 
ভাহা সার্থক হইবে, নি্ধ হাতে নিজ জগনডককা বাজাইবার অপরাধের 
বিড়খনা হইতে মুক্তি পাইব। 

দ্বিতীয়তঃ বঙ্গসাহিত্যোর ইতিহাস লিখিয়া যদি আমি এই ভাষায় 
বিশদ ও উপকার করিয়া থাকি,_তবে আমার সমন্ত প্রাগান্ত 
খাটুনির যা কিছ পুরা পাই্াছি, তাহা খো়াইতে জমি কিছিগ্া্ও 
ছিধা বোধ করিব না। “ব্গভাহায ও সাহিত্যের" বশ আটুট থাকুক, আমি 
তগবানের নিকট এ প্রার্থনা করি, না। আল যাহারা বালা এম, এ 
উপাধি লাত করিয়াছেন & করিতে যাইবেন, তাহারা থেন নৃতন তব 





সার্থকতা 
আবিষ্কার করিয়া আমার পুন্তকগুলিকে হীনগ্। করিয়া ফেলেন, তা! হ'লে 
আমার সমস্ত শ্রম সার্থক হইবে। হি আমার সামান্তপৃস্তকগুলি সেই সেই: 
বিষয়ে দীর্ঘকাল আদর্শ পক হই! থাকে-_-তাহা অপেক্ষা বঙ্গ সাহিতা" 
সেবীর অপবাদ আসার কি হুইতে পারে? ভাবী লেখকগণের চেষ্টা 
ষেন আমাদের অতি আদরের ভাষার ইতিহাস শতগুণ উদ্দ্বল হইয়া উঠে 
এবং আমার সামাল গ্রসথাবণী নিশাত করিয়া ফেলে । ত| হইলে যে মুর 
প্রথম উদ্যমের ইট স্থরকি গোগাইস়্াছে--াহার আনন্দের সীমা থাকিবে 
না। সে শুভ দিন কি আমি দেখিয়া যাইতে পাৰিব? 





(২৩) 
অপরাপর বন্ধু ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ। 


বহবৎসর হইল, একদিন সাছিত্য-পরিষদের সভায় বসিয়া আছি-_ 
'তখখন এই সভা শ্যামপুকুের ্াটের মুখে ডাইন দিকে কর্ণয়ালিস টের 
(উপর বসিত। এমন সময় ফড়িংএর মত শীর্ণ দেহ-__অতি সামান্ সার্ট গারে, 
একটা ভত্রলোক আসিয়া আমার পার্স বসিয়। ধর্গভাষা সনদ্ধে 
'আদাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; সুখে খোচা খোচা 
ছোট ছোট দাড়ি, বোধ হয় খেউরি হইবার অবকাশ হয় নাই, কিন্তু 
আমার মনে হইল পয়সা ছুটে নাই,--ইহার সঙ্গে আমি অনেকটা 
"আমার নিজ অহঙ্কার বজার রাখিয়া কথা বলিতে লাগিলাম, অর্থাৎ অতি 
সংক্ষেপে, কারণ ইহাকে আমি কোন নগণা ব্যক্তি মনে করি়াছিলাম। 
এই সময় টাকির জমিদার প্রসিদ্ধ হতীক্্নাথ চৌধুরী মহাশয় তাহার 
ল্যা্ডে। হইতে অবতরণ করিলেন-_ইনি হিপ্রহরের সময়ও ঠাা। লাগার 
যে গাড়ীর দরজা অংটায় বন্ধ করিয। চলা! ফেরা করেন”_বতীক্ বাবুর 
দেহটা বেশ একটু স্থল,_-বিন্ধ বুদ্ধি অতি সর্শন, বন্ধবানধাবের 'আননদ- 
দ্বীপ, চোখে সোনার চসম। নুখের গৌরবর্ণকে যেন আর একটু মনোরম কার- 
ছে, ভুড়িট একটু দোলাইয়া তিনি গৃহে প্রবেশপূ্ক, আমার পারথবরতী 
সেই অতি দীন বেশী লোকটিকে দেখির।গর্ব-গরত ছু নেত্র ভিবাদন 





ী পুচ রায় রি 
করিয়া হাত ধরিয়া লইয়া গা সভাপতির আসনের নিকটবর্তী একটা 
ভাল জায়গায় ভদ্র লোকটার নানাভাবে এড়াইবার চেষ্টা সবেও,_ষেন 
একটু জোর করিয়াই বসাইলেন। আমি বিষয়ের সঙ্গে একজনকে 
জিজ্ঞ/সা করিলাম “ইনি কে?” শুনিলাম, ইনিই প্রচুলচজ্র রায়-_অধুনা 
ভ্চার" উপাধিতে ভূষিত। রসায়ণ বিদ্যা ইহাকে আশ্রয় করি! জগতে 
আরও কতকটা উন্নতি লাত করিয়াছেন। এই জগন্া্ত ব্যক্তির মুখ্রে দিকে. 
তাকাইয়! দেখিলাম তাহার অনাড়ত্র এমন কি দীন বেশ সত্বেও চ্ষু 
ছট হইতে বেন প্রতিভা জলিতেছে ॥ রসায়ণ বিদ্যা লইয়াই তো! ইহার : 
গতে গৌরব, কিন্ত তিনি ইতিহাস এবং সাহিত্যের ও অনুরাগী, 
তাহ শেষে জানিতে পারিলাম। হিদু-সমাঞ্জ সদদ্ধে ইহার মহাত্ীগ 
একান্ত অধীর ভাবে ব্যথিত, ছুষ্ধাসার মত জকুটা-কুটিল মুখে ইনি, 
সমাজিক প্রীভারকদিগর্ষে কখনও কখনও গালিসন্থ দিয়! থাকেন 
তাহা যে কত ব্যথা ও কত মমতার পরিচায়ক তাহা গোড়ামিতে অন্ধ 
হুইয়/জনেকে বুঝিতে পারেন না। ইহার দান-দীলতা_গযের সার, 
মম 'আতই প্রান্ধ বিলাইয়া দেন। জাতীর চেষ্টার_ধনাগমের 
পথ ইনিই বাঙ্গালীকে এখম বুঝাইয়াছেন। রসারণ শান্-চষ্চার তুঙ্গ শৃঙ্গে 
বদিয়। ইনি খ্যানী বুদ্ধের মত থাকেন নাই-ইনি বাবসায়ের ছারা! 
তীয় বৃদ্ধকে যে প্রেরণা দিতেছেন_তাহাতে ইহাকেই আমরা 
কর্তমানে কারোর উপযোগী একজন 'আদর্শ জননায়ক বলিয়! বরণ করিতে 
পান্ি। ইনি আমার ইংরেজী 'বলভাষা ও সাহিত্যে বইখানি এমন, 
ভাল করিয়া ড়িয়াছেন, বোধ হয় খুব অন বাঙ্গালীই দেপ খৈরধ্য | 
হানে বইখানির : আলোচনা করার স্থবিধা পাইযছেন।, 
একদিন প্রেসিডেন্সি কলেজের তৃতপূর্ধণ আক জেমস সাহেবের কক্ষে 
বানি উ্ধ সাহেবের নিকট আমার পুতিক হইতে এত কথা দুখে: 
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ক্যাব পন যন লু জু 
৪১০ যাহা হরাাদিক, 
সুখে উদ্ধৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন যে আমি আশ্চর্থ হইয়া গেলাম 
(যে তাহার ছাত্র-হুলত অধায়নের স্বভাবটি এখনও বজায় আছে। 

এই সময়ে আর একটি লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল, 
এখনও তাহার কথ! মনে পড়িলে চক্ষে জল 'আসে। হায় কবি রজনী 
লেন! আমার কাটাপুকুরের বাড়ীতে এমন অতিথি আর পাই না কত 
রাত্রি ছুইটা পর্যন্ত যে ইনি কোকিল-কণ্ঠে গান করিয়া মুগ শরোতৃবর্গের 
খাওয়া দাওয়া বন্ধ কারয়্াছেন! যিনি যেখানে বসিতেন, তিনি সেই 
খানেই ছবির মতন বসিয়া থাকিতেন_-তার কথ! কত. বলিব! 
তাহার গান গুলি তো এখনও আছে, পাড়ারায়ে কোকিলের ডাক 
পাপিয়ার গান যেমন অহরহ শুন! যার,_রজনী সেনের গান শোন! ও 
তেমনই স্ছলত, কিন্তু যে ভক্তিতে ”হে বিশ্ব-বিপদ-হস্তা,, দাড়াও 
রুধিযা পদ্থা, তব শরচরণতলে নিক যাও মোর, সন্ত বসমা গুছায়ে 
তিনি উন্ন্ের মত, ুরলধরীর ীন্্রগালিক মোহ স্থষ্টি করিয়া গাইতেন, 
নেভাক্ত আর কোথায় পাইৰ? আমার বাড়ীতে একটা 
অখনও আছে, যাহা রজনী সেনের হাতে পড়িয়া গ্াহার পরশ ছে 
অীর ভাবে ভগবানকে যেন ডাকি কথা শুনাইত,_+াবি ছেড়ে গেছ, 
ফিরে চেয়ে দেখি, এক পা! ও ফিরে যাও নি” গ্রস্থৃতি গানের কবিমুখো" 
চ্চারিত স্ুরাট এখনও যেন স্বপ্ো খিতের মত শুনিতে পাই। স্বজনী তর্ক" 
মদ ভাল বাসিতেন না, গাহিরা গাহিয়। ক$ রোগের সিরিয়া ছিলেন, 
বখন সেই ক ডাক্ারগণ নিটু তাবে কাটি দিলেন, তখন কোকিলের 
কাকলী একেবারে বন্ধ হইয়া গেল-_ছিয ক$ কোফিলকে কলিকাতায় 
হাসপাতালে. দেখি! যে কষ্ট বোধ করিকাছি_তাঙা ভাষার ব্য 
হবার লহে। প্রাণটা ছিল তার শিশুর মত কোমল একদিন এক 
ভত্জলোক ঈশ্বরের অস্তিত্বের বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি দেখাইয়া! বাহারী 





কাম্তকবি রজনীকান্ত । 


7 রজনী সেন ৪১১ 
লইতেছিলেন ; সতী যেক়প শিবনিন্া! শুনিয়া অসহিষুং হইয়াছিলেন--. 
দেই দিন রজনীর মৃখে সেইরূপ নির্শ্ম আঘাত পাওয়ার ভাব দেখিয়া 
ছিলাম। সেই তর্ক-শান্ত্ের বাহাছুর রজনীর মৃখের ভাব দ্েখিয়াই তর্ক 
চালাইবার সাহস পাইলেন না কোন কথিত ত্রাস ও লচ্ছার ভাবে 
চুপ করিস! গেলেন। রঞ্জনীবাবুর গান গুনিবার জন্য একদা মহারাজ 
বতীন্্র মোহন ঠাকুর আমাকে চিঠি লিখিয়া সময় ঠিক করিতে অনুরোধ. 
করিয়াছিলেন। সে দিন সন্ধা ছয়টা হইতে রাজি প্রায় দশটা! পরত 
মাহারাজ-প্রাদাদে আমর! তাহার গান শুনিয়াছিলাম। মহারাজ নির্দিষ্ট 
সময়ে আহারাদি করিতেন, কখনই প্রায় ব্যতিক্রমে হইত না। কিন্তু সে 
দিন সময় অতিক্রম হইয়া গিয়াছিল। 

তার করেক মাস পুর্ব রজনী একদিন আমার বাড়ীতে আগিঙা- 
ছিলেন, তখন তাহার কঠস্থর বসিয়া গিয়াছে ; কথা চাপা, যেন গলা 
বাহির হতেছিল না, বু্িলাম গলার ক্যান্দার হইয্জাছে ॥ তিনি বলিলেন, 
পগুরুদাস লাইব্রেরী আমার বাণীও কল্যাণীর, কাপি রাইট ৪**২ টাকা 
স্কুল কিনিবেন, কিন্তু আমাকে তারা চেনেন না, আপনি যদি আমার সঙ্গে 
'আসেন, তবে টাকাটা এখনই পাইতে পারি।* আমি বলিলাম “আমার 
জর হইয়াছে, উঠিবার সাধ্য নাই। হরিদাসবাবুকে চিঠি দিতেছি, আমার. 
হাতের লেখা তার! চেনেন, চিঠি পাইলেই টাকা দেবেন।” শুনলাম, 
চিঠি লইয়া গিয। তিনি টাকা পাইরাছিলেন। 

আন্ম-সমান্জের শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার বহুদিনের 
আলাপ ছিল॥ এত হার মত, উদার, মন্ী ও ধর্-পরারণ বাতি 
আছি দেখি নাই, বলিলেই চলে । তিনি বাগী ও লেখক ছিলেন, এ 
সকল তে! ভার জীবনের চাল-চির মাত্র কিন্ত হার জীবন ও চরিজ ছিল 
একটা! বড় আদর্শ । সমাজের গোড়া হইয়া! অন্ধ কুসংস্কারাপ় বুড় ঘা 








৪১২ ঘরের কথা৷ ও 
মায়ের কথ বলিতে যাইয়া কোন্‌ তরঙ্গ শান্ীমহাশয়ের মত এক্সপ ব্যাকু- 
্লত দেখাইয়াছেন! তাহাদিগকে যে তিনি ত্যাগ করিয়া কষ্ট দিযলাছেন,সে 
কথ! শেলের মত তীর হৃদয়ে বিধিষাছিল, তাহার মাত যে তার শৈশবে 
পীড়া হওয়ার দক্ুন ঠাকুর দেবতার কাছে ধা দিয়া বুকের উপরে গরম 
খুনচি রাখিয়৷ ফোম! তুলিয়া! ফেলিয়াছিলেন-_সেই কুসংস্কারের চরম 
কাহিনী বলিতে যাইয়া! আর কোন্‌ ত্রা্গ অশ্রুসিক্ত হইতে পারিতেন !--. 
সমাজের গণ্ভীর বাইরে ব্ামকু্চ পরমহংসের কথা তিনি যেরপ শ্রদ্ধার 
সহিত বলিতেন,_ছুয্বোখ্িকাল গার্ডেনে সিংহ দেখিতে পাইবেন_- 
মায়ের বাহন”সিংহ দেখিবেন শিশুর মতন পরমহংসদেব দেই কথা বলিতে 
বলিতে “মা মা, বলিয়া সমাধি প্রাপ্ত হইলেন__এরপ শ্রদ্ধার সহিত কোন 
ব্রাহ্ম এই সকল কুসংস্কারের পায় অর্থ্য দিতে প্রস্্ুত হইতেন 1 সরান্মমন্দিরে 
মেরে লোকের বাহল্য দেখিয়া! পরমহংসদদেব শাস্ত্ীকে বলিয়াছিলেন_- 
"তোরা এসকল কি করিয়াছিস্/চারাগাছ পুতেই ছাগল লাগিয়েছিস্‌,ফণ্টা 
যে একবারে সাবাড় হলে যাবে!” এই কথা বলিতে বলিতে শাস্ত্রী মহাশয় 
হাসিয়া খুন হইতেন,_কোন ব্রা্দের এ কথ! বলিতে গিয়া মুখ রাগে 
রায় না উঠিবে? এইটি ছিল তার বিশেষদ্ব! তিনি বরান্ধর্শের জন্ত 
সব ছাড়িয়াছিলেন, কিন্তু উদারতা ছাড়েন নাই, অন্যান্য সমাজের 
বাহ! ভাল তাহা উপলদ্ধি করিবার  ক্ষমতাটি ছাড়েন নাই। যিনি পিতা- 
স্বাতাস্ত্ী_ সকলের প্রতিকুলে ধর্শত্যাগী হইয়াছিলেন, তাহার পক্ষে যে 
এই উদারতা রক্ষা করা কত বড় মহছছের পরিচায়ক তাহা বার কি বলিব? 
[তিনি “বঙ্ভাবা ও সাহিতী' প্রকাশের পর আসার সমদ্ধে যে উচ্চ গপানুবাদ 
করিয়াছিলেন, তাহা তাহার প্রবন্ধাৰলীর মধ্য প্রকাশিত হইয়াছে, আমি 
রোগের শহযান পড়িয়া সেই মন্তব্য পাঠে মনে মনে তাহাকে এ্রণতি 
ছানাইনাছিলাম। আমর! উভয়ে সহযোগে বহুদিন বিশ্বের জপ 
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শক সপ রর 
করিতে নিযুক্ত ছিলাম। বহন হে জানি 
আমিই করিয়া! দিতাম এবং একটা স্বাক্ষর লইয়া বিশ্ববষ্াল়ে প্রশ্ন 
পাঠাইয়। দিতাম কিন্তু আমি সেইরূপ সমন্ত কাজ করিবার ভার, 
নিজে লইতে ইচ্ছক হইলেও তিনি রুপ্প অবস্থায়ও কখনও তাহাতে 
সম্মত হইতেন না, তাহার অংশ তিনি তৈরী করিয়া দিতেন। যে বৎসর, 
হইতে তিনি উহা পরিবেন না, বুঝিলেন, সেইবার পদত্যাগ করিলেন। 
এই সতত! সংসারে ছুন্নভ ! একদিন আমি বলিলাম,“নম শৃজ্রেরা! পাছে 
ছেলে মেয়ের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করে-_ এই আশা, শ্রাহ্গসমাজের 
লোকেরা তাহাদের মধ্যে ধর্ম প্রচার করিতে সাহসী হইতেছেন না, 
পাতীরা '্ঠাহাদের মধ্যে অনেককে খ্রীষ্টান করিয়া ফেলিতেছেন।” ভিনি 
শুনিয়া অত্যন্ত ক্ষোভ ও ছুখে প্রকাশ করিতে লাগিলেন_“যে সকল দরজা! 
খুলিয়। দিব বলিয়া হিন্দুসমাজের রুদ্ধ গৃহ ত্যাগ করিলাম, ইহীর! সেই 
সকল দরজা আটকাইতেছেন।* প্াহাকে আমি ত্রাঙ্ষসমাজের লোক: 
বলিয়া মনে করি নাই, পুকুরে থাকি হেলগাপ প্স-কৃহুম সর্বদে! উর 


আলোকের দিকে চাহিয়া থাকে, সেইরপ তিনি ব্রাহ্ম সমাজকে 'অবলঘন 
করিয়া সেই ভগবানের দিকে চাহিয়াছিলেন, যিনি কোন এর সমাজের 
"আরাধ্য নহেন, সর্ব সমাজের একমাত্র নমন্ত । শাস্ত্রী মহাশয়ের কন্তা! হেন" 
লতা ম্যাট ুলেসেনে বাঙলার পরীক্ষক ছিলেন-_সেই হুতরে আমাকে 
তাহাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যাইতে হইত, যখনই যাইতাম,তখনই শাস্ত্রী 
মহাশয়ে কথাবার্তা শুনিয়া তাহার প্রতি আন্তরিক শদ্ধা অর্জন করিয়া -. 
আসিতাম। ] 
এই পুস্তক অতিরিক্ত বড় হয়া চলি । আরো বহলোফের কথা 
লিতে ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু জায়গায় কুলাইতেছে না। প্ুকবি অঙ্গন 
ফাদ মার সা বনু িলেন। এ গতে কেহ হার ক ছিব না ] 
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স্বরেশ সমাজগতি মহাশয় আমার কাছে নিজের একটা ছুর্ভাগ্ের কথা 
বলিতেন, তাহার সকল সাহিত্যকি বন্ধই প্রথম প্রথম তার খুব পক্ষপাতী 
খাকিতেন__কেন্ত শেবে সেই বন্ধুটি রক্ষা করিতে পারিতেন ন1। এরূপ 
হুইবার কারণ কি ছরিজ্ঞাস| করিলে তিনি বলিতেন "আমার স্পরিবাদিতা, 
*সাহিতোর” নিরপেক্ষ সমালোচনা, কাহারও যন যোগাইবার মত করিয়া 
আমি কথা কহিতে জানি না।” এই “সম্পটবাদী' ব্যক্তির যে সংখ্যক 
স্থায়ী বন্ধু ছিলেন, তন্মধ্যে বড়াল কৰি একজন। কি ভাবে তীহার হয় 
ৃত্যুকে জয় করিয়া জীবনের পরপার পথ্যন্ত এক নিষ্ঠতা রক্ষা করিতে 
পারিয়াছিল, তাহা তাহার বহুসংখ্যক কবিতায় দেখিতে পাওয়া যায়, সে 
লি তাহার স্ত্রীর স্বন্ধে লেখ) । বড়াল কৰি জীবন-মরণের সঙ্গী,ধাহারা! এই 
গোরমৃষ্ধি ভট্টাচার্যের মত উদার ওদার্ধাপূর্ণ হাসা-মুখ বন্ধুকে 
আানিতেন, তাহারা আমার কথা গণি নিশ্চয়ই সমর্থন করিবেন। কৰি 
দেবেজ্জ ছিলেন, কবিতার রাখা, অন্ত কবিদের ছুদশটা কবিতা! ৰা দিলে 
ন্আসে যার না, বড় বড় কবির ও সব রচনা ভাল উতরায় না-_সমন্ত 
কবিতাতেই কিছু প্রতিভার ছাপ থাকে না, নাঙের জোরে, দশটা ভাগ 
সামিত্রীর রঙ্গে ছটো খারাপ মালও বিকাইয়৷ যায়। নেংড়া আমের 
[. সুডিতে পাইকার হইচারট। মু্শিদাবাদী বানরমূখে। কালো আমও 
চালাই দেক। কিন্ত দেবেস্র কবির প্রতিটি কৰিত। গ্রতিট ছব হইতে 
সামা শক্দির চি ছুটি! বাহির হইতেছে। তাহার বে কোন কবিতা 
-শড়িলেই মনে হইবে ইথা প্রকৃত কবির লেখ”-_তীক্ষ সৌদ বোধ. 
হের ভাব এ্রৎণতা, পরীলগ্বীর অলকরজিত পদাক্ক দেবী-ভারতী্ 
আঙ্িনায়-যেন ঝলমল ফরিতেছে। এইলকল ওপ-_তাহার স্বকীয় গ্রতিভার 
ছাপ_ প্রত্যেকট ছতে বিরাঙ্গ করিতেছে, তাহা দুল করিবার যে! নাই। 
হর্তাগবশত তাহা কথাবার্ধায এই কবি কিছুই ধা পড়িত না। কথ 


জারা বা দার মজার 
শুলি ছিল এলোমেলো! রকমের,_একটা ওদাসিস্, সংসার ও বিষ বৃদ্ধির. 
ক্রুট কোথাও কোথাও ধরা পড়িয়া বাইত । কবি কবিতার মধ্যেই ফুটা 
উঠতেন, বাহিরে যেন ধরা দিতেন না। কিন্তু আমার সঙ্গে তাহার, 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় বেশী ঘনিষ্ট ছিল না, আমি াহাকে অর সময়ের, 
কবল পাইয়াছিলাম--এই ছন্ত বোধ হর সামান্ত পরিচয়ে তিনি নিজকে 
আমার নিকট পুর্ণ ভাবে প্রকাশ করিতে সংকোচ বোধ করিয়াছিলেন? 
কিন্তু কৰি দ্বিজেক্রলাল সভায় বসি তাহার হাসির গান স্থরু করিয়া! 
দিলে সমন্ত দিকের কল-কোলাহ্ল চুপ হইয়া যাইত। দেহ ছিল সার 
কতকটা! স্থল, মাথার বেশ বড় রকমের টাক-_গৌরবর্ণ সুখ-চোখ 
'আনন্দমর,-আদবেই বহুতাবী নন, বরং বহু জনতা দেখিলে চুপটি করিয়া 
এক কোণে বসিয়া! খাকিতেন, কিন্ত তাহার প্রতিভার এই ললজ্জ. 
ভাবটা অন্তরের কাছে একবারে ভাঙিগস যাইত। বখন তিনি নিজেক় -: 
হাসির গান গাইতেন, তখন তাহার রচিত প্রত্যেকট শব্ধ বেন মুস্িান 
হইয়। আসরে হাসির তরদ ভুলিয়া দিত। সান্তোষের গ্রমখনাথ রায়- 
চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে প্রায়ই স্যার পর আমাদের মিলন হইত, 
তখন তিনি গান গাওয়ার সময় হাত ও মুখের এ রকম কায়দা: করিতেন, 
থেন হঠাৎ গানের হুরটা কথাবার্তার সুয়ে পরিণত হইয়া যাইত সংগীতের 
এই গত অচবাদ এত ক্রুত হইত, যে তাহাতেই হানত-সটা! খুব বেদী 
মিয়া যাইত। ১২০৩, খপ. | 
সুখে থাকতা" হইতে "পাড়ার লোকে পুলিস ডাক্তপ্পর্থন্ত বেশ 
দীপক কাতর কণ্ঠে বড় বড়ীর দাম্পত্যের এই বিরোধের দিকটা 
যাইতেন, এই ঝগড়ার ছঃখে যেন কৰি অতিশয় টিলা 
বরের মেই করুণার ভাব ক্বাগাইয_চোখে-মুখে 
বন তিনি গাইতেন-_ তখন তো আনরা হাসির উদ 
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অভিনন্দিত করিয়া! গান শুনিযাছি। কিন্তু হঠাৎ যেন তিনি রাগ গিয়া 
গান বন্ধ করিয়া ফেললেন, “একদিন” পর্যন্তও কৃ্ঠসবরটা গানের মতই 
খাকিল তার পর “ধত্তর" কথাটা! আর গান নয়, সত্য--সত্যই যেন কৰি 
রাখিয়। গ্িা চোটের সহিত *ধত্বর” কথাটা বলিয়া গানটা খামাইয়া দিলেন 
তারপর “বলে । বুড় কোথায় গেল চলে ।” আবার গানের স্থরে আরদ্ধ 
হইল। মধোরপ্ধত্রর” শবষটা বৈরাগ্য-ব্যজক নিছক গপ্ধ? এ কথাটা 
ক্রোধের ভাবে উচ্চারণ করিবার সমর তার তুর ছুট সত্য সত্যই কুফিত 
হইত এবং দুখখানি বিরক্তি ও কুটিলতার ভাব ধারণ করিত। তাহার 
'অপেক্ষ। চের মিষ্ট গবরে এই সকল গান অপর গারকের! গাহিয়া থাকেন, 
কিন্ত ঠাহার মত এই সকল গানে কমা, সেমিকলন দিয়া গাহিয়া কেহই 
নেকূপ প্রাণ প্রতিঠা করিতে পারেন না,_রক্গরসের দেবীকে শ্রোতৃবর্শের 
সাক্ষাতে তেমন করিয়। আনায়ন করিতে পারেন না। একদিন তাহার 
বাড়ীতে তিনি আমার নিকট তাহার পুজ্ দিলীপের সঙ্গে নাচিয়া নাচিরা 
আমরা ইরান দেশের কাজী” এই গানটি গাহিয়াছিলেন,__দিলীপ ছিলেন 
তখন ৯/৯* বৎসর বরক্ক, পিতা-পুত্র গান যা শুনিয়াছিলাম, নৃত্য যা 
দেখিয়াছিলাম, আমার মনের মধো তার একখানি ফটোগ্রাফ রহিয়া 
গিয়াছে, এতদিনেও মুছিয়। যায় নাই। আর একদিন নগেজ্জনাথ বহু 
মহাশয়ের কনা, বিবাহের উপলক্ষে দবিেকবার্‌ উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
কাহার পারে ছিলেন রারসাহেব ছারাণ চ্র রক্ষিত০-যেরপ হই একটা 
বার্তা হইতেছিল, তাহাতে গতিক ভাব না বু া়াহেক- 
মহাশয়কে হাতে ধরিয়া আমার বাড়ীতে উঠাইয়া, আনিলাম। দিশীপবার 
' এখন, বিলাকে, গ্রিয়াছেন--তাহার সদ্ধে এপ্রাসন সাহেব আমাকে 
"অনেক প্রশংসার কথা নিখিযাছিলেন, সে গতরণ“নি জামার কাছে আছে। 
২. আদ কাটার বাড়ী তবেই ভিন নাচ দীপ 

এ ৫ ও 















কোন কথা বলিতেন না । তিনি কতবার মার বাড়ীতে, 
ছেন, নাটক দেখিতে যাইতে অন্থরোধ করিয়াছেন, আমি সে? 
প্রতিপালন করিতে পারি: নাই। রঙ্-মঞ্চের সঙ্গে লাহ্িসট 
ভিন থেন নিছে একটু লক্জিত থাকিতেন। একদিন তিনি 
সত্য সতাই বলিয়া ছিলেন, প্দীনেশবাবুঃ আপনার। কি আমাকে, 
করেন?" আমি বলিগ্াছিলাম, "সে কি কথা? আপনি নাট্যা-রাজা 
সাহিত্যের রাজ_-এখখন ভক্তির রাজা -_আপনাকে সকলে শ্রদ্ধা করিয়া. 
থাকেন». কিন্ধ মনে মনে তিনি লজ্জিত থাকিতেন। সভা ঠা, 
যাইতে বড়ই কুঠিত হইতেন। 

ভাহার সহচর সহ-ক্মী ছিলেন অমৃত বস্থ-এখন তিনি চা 
দীর্ঘ চুলগুলির স্ব সাদা, সুখী একখানি শাণিত তরবারীর যত ॥. 
বা্গনা বক্তৃতার যেন টব্্যাতিক “আলে! খেলে_তাহার : প্রহসন-.. 
গুলি বড় ছুঃখের হাসি, সে হাসির উপাগান শুধু অশ্র--সেই নাটক- 
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ইহার হা আসর ৯ ফি 
| জিদ ধারণ 
[ কষরিল। অমির-নিমাই চরিত, কালাঠা সীতা, নরোত্ম জীবনী বার মত, 
(য় গৃহ্ছকে ভাসাইয়! হইয়া গিয়াছে। একজন: লেখক বাইর 
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 জলত থা আআএ। 00 শিশিরবাবুর সম্বন্ধেও এই 
(কথা বলা যাইতে পারে । 
ববীনরবাবুর পরে সাহিত্যের সিংহাসন কাহার অধিকারে আসিবে 
জানিনা কিন্তু শরত্র বোধ হয় পারিবেন না। তাহায় প্রতিভার. যে 
পরিচন্ আমরা পাইয়াছিলাম,তাহা আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল। 
প্রথমে আমরাই ঠাথাকে প্রকান্ত ভাবে অভিনন্দন করিয়াছিলাম ? 
কাহার “রানের মতি” ছোট হইলেও বাঙ্গাল! সাহিত্যে ্াহার ছোড়া 
আট, তাহার "পণ্ডিত মশাই” *চন্্নাথ”", “বিন্দু ছেলে”,-সথামী” প্রন্থৃতি 
ছু গুগকে তিনি ছু শিক দিযাছিলেন। পরী হইতে 
[. শমাবিঝ। তিনি সহরে জধ্বজা উড়াইয়াছিলেন__আমর! ছোট হেলান যে 
চিতল) ও টি সোনার সু সাথ, দি" সেই 
ভাবেই আমরা! তাহাকে বরণ-ডাল! লইয়া অভিনন্দন করিয়াছিলাম_ 
হার চরিএটিও এ৭ন-মিলনের সময় সাহিত্য সমাজে একটা! অপূর্ব 
 আাওমাঞ্জাল বিস্তার কঠিয়াছিল। যশ-মানের দিকে একবারে লক্ষ্য 
.. ছিগনা,গহাজ সে খুব প্রশংসার সমালোচন। হইলেও তিনি একান্ত 
. উাষানের মত থাকিতেন, তাহা পড়িরা দেখিবার প্রবৃদ্ধি ও 
না একবার মার বেহালার বাড়ীতে কৃ বন্দোগাখ্যার মহাশ 
্ 












বাড়াইয়া বলিলেন “আমি সহ করিতে পারিতেছি না*_তখন, 
তাহার স্ুকোনল চিন্-ৃত্তির যে পরিচয় পাইস্াছিলাম, তাহাতে ধুঝিয়া- 
ছিলাম, ইনি হবদয়বান্‌, এপ লোক সচরাচর দেখা যায় না! আর এক 
দিন গুনিলাম শরৎ বাবু তাহার একটা পোষ! কুকুর হারাইয়া সারাদিন 
কলিকাতায় 'অলি-গলীতে “হায় হায় করিয়া বেড়াইতেছেন,তখনও বুঝিযা- 
ছিলাম_ইনি ঠিক সাধারণ লোকের মত নহেন, যাহাকে লোকে “কৰি* 
“দেওয়ানা »গ্র্ৃতি সংজ্ঞা দিয়াছেন, ইনি খাটা সেই জাতীয়। 

কিন্তু সহরে রোগ তাকে পাইয়া বসিয়াছে। এমন যে শিউলীফুলেন 
গাছ, যাহা অধ উপহার দিয়া শত শত ভক্তের সাজি তপ্তি করিয়া : 
দেয়। তাকেও যদি কেউ কালে কালে "ফুল দাও, ফুল দাও” বলিয়া 
ধরে, তবে কি সে তাহার কোমল উপচৌফন বেশী দিতে পারে? অসময়ে 
কের জ্ত পাড়াপীড়ি করি! লাঠি দিয়া আঘাত করিলেও সে পাতা, 
ছাড়া কিছু দিতে পারে না। একগোট্টি পত্রিকা সম্পাদক ও প্রকাশকের 
দল ঠাহাকে উপন্াসের জন্ত এমনই আকিড়াইয! ধরিয়াছেন--যে শরৎ 
বাবু অনন্টোপায় হইয়! মাসিকের মধ্যে অনেক আগাছা ও ছূর্বাঘাস 
ছাড়াইতেছেন ॥ তাহার শেষ কয়েক খানি পুত্তকে রবিবাবুকে নকল 
করিতে যাইয়। তিনি একরাপ নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন রবিবাবুর সেই 
অপুর কৰিতবের দীপ্তি তাহাতে নাই--কিন্তু আছে হনীঠির বীভৎসতা ৮ 
এন কি কানের আপের পর্বভাগ, যাহ বঙতাবার এক অিতীর 





0২০) 
বেহালায় 


আমার: মধ্যম পুত্র অরুণ এই সমর (১৯১৫ ) এম, এ পাশ 
করিয়া আমাকে চিঠি লিখিলেন, তিনি আমার সহিত বিচ্ছির 
ইজ! থাকিতে চাছেন। ইহার পূর্বে তাহার বিবাহ হইগ্নাছিল এবং 
কিরণ পড়াগুনা ছাড়িয়া! দিয়া ০৯২ টাক! বেতনে বিশ্বাবলন্কের কণ্ম 
গ্রহণ করিয়ছিপেন। আমি দেখিলাম ধাহার! সংসারের ভার লইবেন, 
সাহার কেহ অনিষ্চুক,কেহ অপারগ, সুতরাং কলিকাতার ক|ছে কোন 
একটা পল্মীতে বাড়ী করিয়া কাটাপুকুরের বাড়ীর ভাড়া পাইলে সংসার 
খরচটা আমার 'অভাবে ও কতক পরিমাণ চলিয়। যাইবে/-এইকপ চিন্তা 
করিয়া বাড়ী করিবার জন্ত নানা স্থান দেখিতে লাগিলান। বেহালাই 
পছন্দ হইল) সেখানে বছ আন্ণের বাস, ট্রাম আছে, দলের কল আছে, 
হাই স্থল, মহাকালী পাঃশালা, ছাত্র স্থল, এবং ছুইটি বাজার 
আছে। যে যারগাট! পছন্দ করিলাম, তা অনেকট| আমার সুযাপুরের 
বাগান বাটিকার মত। চারিদিকে গাছের নিকুঞজ,_-আম, জান, কাটাল, 
নারিকেল, লিচু--সন্ত ফল্বান তুর চারু সমাহার।_ওনাক-পংক্তিতে 
সঙ্গত ১-_একট বাধা নির্ল নীল-সলিণা৷ বাপী ? সেই সু স্থানটি 
: জিয়া গার দেশের বাড়ী মনে পড়িল কিন আমি লই সময়েই উহ 


কিনিলাম লা । ভাত, আমিন, কান্তিক এই তিনটি মাস রোজ যাতায়াত 
করিয়া দেখিলাম, কাহারও জর হইল না)_তরান্মণ-্ভ্রলোকদের 
চেহার! বেশ স্ষ্ট পুষ্ট দেখিলাম,_ স্তরাং ম্যালেরিয়ার অপবাদ অনেকটা 
বাজে কথা বলিয়া বোধ হইব । 

বহুদিন কলিকাতায় বাস করিয়া পলীজীবনের আনন্দ নৃতন বোধ 
হইল।  ক্কষ্চদা, (কু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়) পথের লোকদের 
নিমন্ত্রণ করিয়া! খাওয়ান। তিনি এতদূর আবীয়তা দেখাইলেন যে ছুদ্দিনের 
মধ্যে আমি তাহার ছোট বড় সকল ছেলে মেয়ের “কাকা! বাবু" হইয়া 
পড়িনাম। আগ্ুবাবুর! করেক ভাই আমার নিমদ্্ণ করিয়া খাওয়াইলেন, 
এবং এত)1 আত্মীয়তা! দেখাইতে লাগিলেন যে আমি মুগ্ধ হইলাম। 
অক্ষর বাবুর শুত্রকেশ ও স্বীতোদর,_যেন আমার কতকালের চেনা, 
ছদিনে় মধ্যে গলায় গলায় ভাব হইল এবং ছর্াপ্রসন্ন বাবুর মাতা 
ঠিক মান্ধের মত এত প্নেহ দেখাইতে জাগিলেন থে আমি তাহাকে 
যা বলিয়া ডাকিলাম। হুক! হাতে লইয়! সপ্ততিবর্ বক বৃদ্ধ গণেশ 
বাবু আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন এবং জোষ্ঠ সহদরের সত আমার 
খেহ দেখাইতে লাগিলেন | দেখিলাম ইহারা ঠিক কণিকাতার বন্ধুদের 
মত নহেন! তাহাদের বান্ধবতা মুখের কুশলবার্ভাতেই শেষ, এরা 
কিন্তু গেছে দান ও প্রতিদ্ধান_ উভয়ের জগ্তই লীলারিত। হরিদাস 
হালদার মহাশয়ের দ্বার! আমি সেই জমিট! কিনিবার চে&| কঠিতে 
লাগিলাম। এই হরিদাস হালদার এক অস্ত তীব। বস আমার 
সমুতুলাই হইবে । নধরকাপ্তি,একাত্ত নির্ব্বিরোধ--ঝগড়া প্খিলে সে স্থান 
ত্যাগ করেন) সব্জ্া তামাক খান, হুকা হাতে বাঙার করেন/হুক! হাতে 
বস্তায় বেড়ান) হুকাহাতে দাওযায় বসিয়! থাকেন, নারদের সঙ্গে তার, 
বীনার বে সব, হকার সঙ্গে ইহার তাহাই, এদন নি লোক বির, 





নিতা অভাব | একদিন আমি বলিলাম *আপনাদের অনেক গুলি 
নারকেল গাছ আছে, কতক কতক ফল বিকু করিরা ফেলিলেও তো? 
কিছু হর-_কষ্টে থাকেন,এতেও তো! কিছু স্থবিধা হতে পারে ।”থানিকক্ষণ 
ছামার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া! কথা বলিতে যাইস! ক. অশ্রুদ্ধ 
হুইল, অনেক কষ্টে মুখ হইতে কথা বহির্গত হইল, তখন খুব বড় ছুই 
জোড়া গোপের মধ্য হইতে একটা বড় রকমের ই! বাহির করিয়া চোখের 
জল মুছতে মুছিতে বলিলেন-__পামি কালীহালদারের ছেলে, 'আমাকে 
আপনি নারকেল বেচতে বল্ছেন! হায় রে হায় !”পরবৎসর সপরিবার কাশী 
গিযাছিলাম। হরিদাস হালদার ছিলেন আমার সঙ্গী। একদিন আড়াই 
গে মাংস বাজার হইতে আনিয়া দেখি, খোক! (কিরণ ) আর. আড়াই 
সের আনিয়াছেন, মোটে ৫1৬ট প্রাণী, এত মাংস দিয়া কি হইবে ? আমি 
বলিলাম ভিলভাগেখ্রের কাছে কাযন্থ বাড়ী আছে, ইহারা আমাদের 
সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে চাহেন_-এ'দের বাড়ীতে ২* সের মাংদ তন 
কর! যাক্‌। হরিদাস ছালদার আড় হইস্া পড়িলেন,-_“সে হইতেই পারে 
না!” আমি বলিলাম “এই আড়াই সের আপনাকে খাইতে হবে।” 
“সে দেখা যাবে” বলির হরিদাস খুব জোরে হুক! টানিতে লাগিলেন । 
রাকর। হইল, বৈকাবের জন্ত একটুকর! মাংসও হরিদাস রাখিতে দিলেন 
না” পাচসের ম্িসিই রানা হইল এবং এই দামোদর-কলস ক্রান্দণ 
ছু'ড়ির উপরকার কাপড়ের বাধটা একটু শিখিল করির! দির', তাল তা. 
মাংস খাইয়া, একাই আড়াই সের নিঃশেষ করিয়া বিষম এক উদগার 
উঠাইর চকু চকু করিয়া - গেলাসটাকে অগ্রাহ ককিয়া-_-একটা৷ বড় ঘটর 
জল নিঃশেষ করি _ক্রান্মণের নিষিদ্ধ দিবা-নিত্রার জন্ট: হুকার তামাক, 
... টিকার ছাই প্রভৃতির নিকটস্থ একট! তক্তাপোষে ছাত পা! ছডাইয়া দি 
স্ইয়। প়্িলেন এবং তাড়কান্থের স্তায় নাসারন্ধ, হইতে এক উৎকট 





ব্াওয়াজ বাহির করিতে লগিলেন। আমরা ভাবিলায় "আজ অতি 
সার হইয়্াই মরবে, না! হয় পেট ফুলে দমবন্ধ হইয়া কাঁশী প্রাপ্ত হইবে--.. 
বরাৎ ভাল, কাশীতে মরিষ্কা একবারে নির্ঝাণ মুক্তি পাইবে 1” সঙ্ধ্যার 
সমর সেই নাসারম্, সমুখিত-বিপুল মেহগক্রন থামি়া গেল। বৌমা 
সবে সদ্ধ্যবাতি জালাইয়া রান্রাবাত্রার বাবস্থাতে মনোযোগী হইয়াছেন, 
ইহার মধ্যে হরিদাস হালদার উপস্থিত হইয়া বলিলেন "মাংসপ্তলি খাইয়া” 
ছিলাম, কিন্তু ভাত ত বেশী খাই নাই_বেশ ক্ষুধা হইয়াছে রাললার 
আয়োজনট! শী করিযা ফেলুন ।” 
২ হরিদাস এখন আর তেমন খাইতে পারেন না, ভূ'ড়িটাও অনেক: 
বরণ করিয়াছেন । এ 
আমি বেহালায় বাড়ী করিয়া পল্লীবাসী হইলাম । গণেশবাবু কৃত; 
বিষয়ে আমাকে কত রকম সাহায্য করিয়াছেন; ছর্গাপ্রস্ বাব: কষ বাবু 
এদের সঙ্গে একত্র বেশ দিন কাটাইয়াছি ;_আসার পুকুন্নের ধারে টাপা- 
গাছে অজ টাপা ফুটিত, মনে হইত বেন ঝাকে ঝাঁকে হুদ পাখী 
গাছটর শাখান্র শাখায় পাতার আড়ালে আড়ালে বসিয়া আছে 
'আম ও গুবাক গাছ গুলির ফাক দিয়া যখন প্রাতঃ সুর্যা তীর আলোর 
শর সন্ধান করিতেন, তখন বাগান বাটিকাঁটি যেন পুলকে কাপিযা 
উঠিত। শেষ রাতে ঘুষ ভাঙ্গিলে “কোকিল “চোখ গেলকে' 'বউকথা! কও? 
এর কলরব শুনিয়া! মনে হইত যেন রাজ-রাজেশ্বরের ঘুম তা্গিবার জনতা; 
বন্দীরা বন্দনা করিতেছে । আমি বাগানটি খুব পরিস্কার রাখিয়াছিলাম--. 
ছহ বিঘার মধ্যে একটা খড় কুটো পড়িতে দেয় নাই। কলিকাতা! হইতে 
আমার সাহিত্যিক বন্ধ প্রায়ই ধাইতেন.._লধর সেন, অক্ষয় 
মণিলাল গাঙ্গুলী, প্রসথ নাথ রার চৌধুরী, রসমর লাহা, গগনেক্, 
সমরেজা, বীর, করুণা নিখান, কুমুঘ রঞ্জন মন্িক, 














চাকু বন্দোপাধ্যায়, বসস্ত-রগ্ন, হেমেজ্্ কুমার রায়, প্রেষা্র, হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়, দেবেজ্ নাথ ভট্টাচার্য, শিশির কুমার, পরাতৃতি বন্ধুর! দয়া 
করিয়া পানের ধুলা দিতেন, ক্হারাদি করিতেন, জলৎর দা বেহালা 
গেলেই পুকুরে খুব সাতরাইয়া আমোদ করিতেন, গরম গরম পরেটা 
করমাইস দিতেন। বাড়ীটি -পরিফার রাখিতে আমাকে জনেক খরচ 
করিতে হইত। তিনট| বাহিরের লোক বাড়ী ঝাটদ্িত। একা দন. বেহালার 
বড় ঝড় হইয়া গেল। রাস্তা! ঘাট সমন্ত ভাঙ্গা! ডালেও পাতায় ভন্বি 
হুইয়! বেহালান্স তিন ফিট আবজ্জনা জমিয়া গেল। আদার বাড়ীতে 
গাছ বিস্তর? ঝড় একটু কমিয়া গেলে আমি তিনটি ঝি ও তিনটি 
চাকর, এবং রাঁধুনি ঠাকুর এদের প্রত্যেকের হাতে একট! করিয়া 
আটা দিলাম এবং'আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ী সাফ করিয়া ফেলিতে বলিয়া 
দিলাম । ভারা মেয়ে পুরুষে একজ্র হইয়া খুব প্দৃত্ধির সঙ্গে বাগান 
সাফ করিয়া ফেলিল। আধ ঘণ্টা পরে আকাশ নিপ্জল হইল, গাছের ডালে 
কোকিল ডাকিস্ে_লাগিল. পুকুরের নীল জল আবার [ঠর হইয়া গেল, 
চাপা গাছের ডাল হতে ছুই একটি করিয়! ফুল পড়িতে লাগিল,_এত ফুল 
য় ঝাড়েও দমন্ত গুলি নিঃশেষ করিতে পারে নাই। ছক বিখ্বার বাগানে 
'্রকটি পাতা! রহিল না বেহালার বন্ধরা আমিলেন,তারা ছিজ্াস! করি 
“লোন "সে কি ?কআপনার এখানে যে একটি ও পাত! পড়ে নাই 1 নমন্ত 
. গর্লীট যে ডালপাতার নীচে পড়িয়া গেছে !” ক্জামি বলিলাম "কই, দেখতে 
 গ্াচ্ছেন, এখানে ত ডালপাত! কিছুই নাই ” ভখন তাহার! তদ্ধুত 
'ন্ভুত অনেক জন] আরন্ত করিতে লাগিলেন। কেউ ঝণিলেন "পুর্ব দিকে 
নারকেল গাছগুলির মাথার উপর দিয় ঝড় টির! গেছে, নীঠেকার 
[ গ্রাছে,ঝড়-পার নাই "একজন বলিলেন _+ঝড় বোধ হয় এই বাড়ী পরা 
এনে থেনে গেছে, যেমন টি কোন কোন জায়গায় এসে থেমে যায়, তা 






তো প্রতক্ষ দেখতে পাওয়া বায়।” আর একজন ব! 
বাড়ীটা সামনে থাকাতে ঝড় প্রতিহত হইয়া এগুতে পারে নাই” কেউ, 
বলেন “ঝড় পাতাগুলি উড়াইয়া নিয়া রাস্তার ফেলেছে__হাগানাটি তাই 
পরিষ্কার রয়েছে।” কিন্তু কেউ বল্লেন না' “এতগুলি চাকর বাকর 
রহিয়াছে, ইহারা সাফ করিয়া ফেলিয়াছে।* 

বন্ততঃ মানুষের চেষ্টা যে জঙ্গল সাফ হইতে পারে, বেহালার 
লোকের যেন এ ধারণা নাই। ডোবাগুলি কষপরিস্কার, তাহা সাফ 
করিবার প্রবৃত্তি নাই$ বেশ বিন, বুদ্ধিমান বংক্তি, বদি বলেন তাকে 
শকপনার ঝাড়ীর কাছে জঙ্গল রেখেছেন কেন?” উত্ভরে ব্লাবেন “রে 
সাশর,ও কি আবার জঙ্গল? যদি দশ বসর পূর্বের আগতেন;তবে দেখতেন 
ছুচারটা বন-বরা ছুটে আসছে» গ্রামে সাপ আছে কিন চিজ্ঞাসা করিলে 
বলেন*সাপ ?কই সাপ,আমাদের গ্রামে সাপ টাপ নেই ।”্তাঁর পর দিন এক 
দিন এক সাপ দেখাইয়া দেওয়া হ'ল । তখন বেন +ওটা“হেলে+ ও আবার, 
সাপ! ওটা কেঁচো, ছেলেরা লে ধরে টেনে খেলা করে, ও আবার সাপ |” 
তার পর একটা প্রকাণ্ড সাপ দেখাইলাম_উত্তরে শুনিলাম “কিছ ভয় 
করবেন না, মহাশয়, ওটা ড়া সাপ, বিষ নাই, দেখতেই ভয়ানক, বড় 
নিকাহ ১০2015851” তারপর সত্য সহাই এক দিন একটা বড় 
গোখরার সঙ্গ সাক্ষাৎ হইল । গ্রামবাসী এক জনকে বলিলাম_"এটাকে 
[কি বল্বেন ?” তিনি দাঁতে জিভ কাটির! বণিলেন “মহাশয় এটা বাস্ত, 
ইহাকে না উদ্ধাগলে কোন অনিষ্ট করে না, এরা বাড়ীর লঙ্গী " থমে 
কাহাকেও সাপে কাসড়াইরাছে কি না তাহা চিজ্ঞাসা করিলে ছই হাত 
নাড়া দিয়। “নাঠনা, সেট আমাদের গ্রামে «খন ও হয় না"বলিতে থাকেন 
কিন্তু একদিন একট সাপে কাটার খবর পাওয়া গেল, তখন কপালে বনথুল: 
উই বাললেনপও নথ নিত” পাচ বছরের ছেলে হইতে আলী বছরের! 


মী 





৪২৬ খরের কথা ও ফুগ' রন 

বু ধাহাকে সাপে কাটার কথা বলিবেন, ভাহারই একমাত্র অধিতীঃ 
উত্তর *নিযতি”। বস্থত:পনিযতি* প্ীগ্রামের সব্ধী ম্ত ্রশ্্ের একাজ 
উত্তর । ডোবা জঙ্গল, সাপ, ম্যালেরিয়া সকল সমান্তার এক সমাধান 
নিয়তি' এ কথাটি উচ্চারণ করিলেই সমস্ত দািত্ব হইতে খালাস । 
বাড়ীর এত কাছে চৌরঙ্গীর বড় বড় রাস্তা, বড় বড় বাড়ী হতে পুরুষ- 
কারের জদ্কেতু পৃথিবী-জয়ের ছূরয় স্পর্ধা ও প্রতিষ্ঠার বার্তা 
(ঘোষণা করিতেছে, আর চার মাইল দুরে বেহালা আপনাকে নিমতিহ 
হাতে নিঃনহাক্ ভাবে ছাড়ি দিয়া বশ্শী দিয়া মাছ ধরা, দাবা, তাল 
ও পাশ! খেলা দ্বারা মহামূল্য সময়ের শিরে বঙ্ধাঘাত করিতেছে। 
আ্যালেরিয়া। বেহালায় থাকে মার তিনটি মাস, ভাত্র, আশ্বিন, কাণ্তিক 
কিন্তু অপর সমর কলিকাতা হইতে স্বাস্থ্য ভাল ; ম্যালেরিয়া কোন বছর 
হর, কোন বছর হয় না। সেই জ্যালেরিয়াই রা'দোব কি দিব? দ্যামার 
প্রতিবেশী ৮ মনোহর পণ্ডিত মহাশয় ৭৫ বছর বলে একটা অভি 
জঘন্ত ডোবার প্রাতঃকালে নামিতেন, ঘন গুল্সের জপ্রালগুলি সাফ 
করিতে । ১২টার সমর ভাঙ্গা উঠি 'আহারাদি করিয়া আবার সেই 
ককার্ধে নিঘুক্ত হইতেন, রাহি ৮ টার সমর উঠিতেন, এই ভাবে দিন 
বাজি সেই অতি বিকট ডোবার সাত দিন ক্রমাগত পড়িয়া থাকার পর 
কাহার অর হইল। আমি দেখিতে গেলে বলিলেন “পাজি জাযগা_একটু 
জল গায়ে পড়েছে. কি জর হয়েছে ।” অনেক সমন দেখিয়াছি, সকালে 
জর হইরাছে, ছুপুরে অলপ অল্প জর কআআছে/_তাই লইয়া বিনা ছাতায় 
বকের মত পুকুর পাড়ে বসির! কোন ব্রান্মণ বর্শী জলে ফেলিয়া! ধ্যানী 
বুদ্ধের মত স্থির হা আছেন, অনাবৃত মাথায় বিশু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে, 
াহাতে গ্রাহু নাই জাবধান থাকিলে জর হয় না। 'জার লকলই 
ভাল 7-__মাছ, ছুধ, সন্দেশ, ফল সন্তা ও সব্‌ সময় পাওয়া যায়। ডাক্তার 





কবিরাজের সাগযা ও যথেট। গামা তুখের অবধি নাই। এ 
করিতে বিয়া প্রায়ই দেখিতাম, হরিহরের মাতা, কৃষ্ণদা কিছ! 
কোন ক্াণ-বাড়ী হইতে বাঞজনাদি আসিয়াছে মেয়েরা যোসটা় 
ক সুখ ঢা আমাদের সঙ্গে কথা বলিতেন, হে জেলা: 
কলিকাতা শু ভ্রতা় পর্থাবসিত, সেই ্ে-বন্ধবতার পল্লী বাকী, সুখে: 
চল ডল। এই গ্রাম্য জীবনের ভল্ কলিকাতার থাকিয়া পরাণ হপিরা 
-উঠিত। তার পর রঞ্জন বিলাস বাবু সি বাড়ী করিলেন, বৃদ্ধ হইলেও! 
শফু্তি কি? ছোট ছোট মেয়েদের খোপা খুলিয়া দেওয়া, তিন বছরের. 
বাণিফাকে থিয়ে করিবার ভয় দেখান, এরা হাতে করিয়া ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েদের মধ্যে ঢুকি নৃত্য করিতে করিতে কীর্তন গান করা, 
এদিকে আশ বাড়,য্যের বাড়ীতে পল্লীরাজনীতির কুট বিশ্লেষণ, গণেশবাঝু 
রগ প্রন তুর একনিষ্ঠ সত। ও আত্মিক সাছাযা,_ ঙ্ষযবাবুর 
প্রাণ খোলা হাসি ও ক্কফদার আদর আপ্যায়ন অপর দিকে কোকিল, 
“বউ কথাকও'এর ডাক, ফুল সনধ্যা-মালতী, টাপা ও গন্ধরাজের সুবাস ও. 
বকুল ও সিউলি গাছ হইতে অপধ্যাপ্ত পুষ্টি, আমার বাড়ীর লই 
খন্রজালিক শোভামণ্ডিত পুকুর-পাঁড়ট,__হরিসভার বাৎসরিক, 
উৎদব, মাল্লাদিগের রাস ও মেলা, কৈবর্তদ্দের ঘেটুর গান_-এই লমন্ত 
" দ্য আনন্দ আমার চিন্তকে খোর করিয়া দখল করি লইযাছিল/, 
কলিঞাত! হইতে রোজ রাত্রে বেহালার কিরিবার পথে মাথার উপর নীল 
পনের মত নীলাকাশ বেন বিকাশিত হইয়া উঠিত, সেই নীলের মধ্যে খবেত। 
চন্নাসরঞনের তার চ্্লেখা ও নগতররাকি ফুটা উঠিত। আমি উরে 
বলিয়া সেই শোভ) দেখিতাম ও*চন্দন চর্চিত নীল-কলেবর পীত'বসন। 
আলী” গ্রস্থতি জয়দেবী কবিতা আবৃতি করিতাম। এই পরী 
হুভবের সহ আমার 'ুকতাচুরি/“রাগ্রঙ্“রাখালের রাজগী 






ঝৌঁছা” লেখা হইয়াছিল, 'নীলমানিক” লেখা হইয়াছিল, 

_ িটারেডার' বই তৈরী হাল, এগুলির সম পডীপ্রস্গ লই 

... খ্আমাদের পাড়ায় একটা জিনিষের সঙ্গে আমার কিছুতেই শরীক 
হইত না! সেটা অনারেবল হুরেক্্র নাথ রা মহাশগের নঙ্গে বিরোধ। 
ইনি সাউখ স্থবারবণ মিউনিসিপালিটির সভাপতি এবং কাউন্দেলের 
'ডিপুটি চেয়ারমান। মৃত্ধিটি হুন্দর। অর্দপক দাড়ি ব্আবক্ষ-লম্িত, 
শ্বধির মত কতকটা! যেন গাস্তীষ্যের আভাস দিতেছে । গৌর বরণ, ক্ষীণ, 
দেহ, মাঝে মাঝে বাতরোগে কষ্ট পান, কণ্ঠতার বিরাম নাই। বেঙ্গল 
'লে্িসূলেটাভ কাউন্দিলে ইনি চুপ করি! থাকেন নাই, দেশের আনেক 
কাজ করিয়াছেন, ইংরেজীতে বড় বড় বট লিখিয়াছেন এর তুঙ্গ শু 
বধির আছেন, কিন্ত বেহালায় পন্ীলঙ্গ্ী খন (নকটবর্তী মভালগরীতে 

. পন্াঙ্ষ স্থাপন করিতে যাইয়া! একপা নাতি বাঁড়াইয়াছ্ছেন, তখন ইনি যেন 
শৃতিষ্' বলি! তাহাকে স্বীন্ধ গ্রামে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়'ছেন। ক্রেন 
বাবুর প্রসাদে বেচালাছ রাম হইয়াছে, জলের কল হইয়াছে ) বোধ: হয় 
শীট বৈহ্যাতিক আলো! হইবে । স্তাহার চেষ্টায় বাজার ও হাই স্কুলের, 
- ীৃদ্ধি। ইনি শক্রর সছিত শত্রুতা কৰেন না. ন্তায়কারীকে জব 

(করিবার চেষ্টা নাই, ভাহার চঠিঞরের ভুবণ ক্ষমা কিন্তু একটু নিরীহ 
স্বভাবের দ্বিধা পাইয়া বেহালার এক দল লোক ইহার বিরোধী,” 
নানারূপে ইহাকে আক্রমণ করিতেছেন। এই গ্রাম্য দগারাি হইতে 
সর্ব! দূরে থাকিয়াছি। কাহার পিতামহ কুটীরে বাস করতেন॥ সুতরাং 

[এত অনাদিকাল হইতে বড় মানুষ নেন ; কাহার পুনের [ধ্বাছে কে 
নিজে না আসিয়। কবে তাহার আন্মীয় স্বজন পাঠাইয! নিম করতঃ 
ককাহাকে বঅভূতপুর্ঝ অপমান করিয়াছেন ) কাহার বাড়ীতে কে ন1 খাইয়া 
সাহার আলৌকিক বীরদ্ধের পরিচয় দিরাছেন; কোন (দন কে পক্ষপাত 


শ্রাম্য দলাদলি ৪২, 


করিয়া কাক্গার পক্ষে ভোট দিঘাছিলেন, পল্লী-বেজিষ্টারী খুঁজিয় এই সকল: 
দেখার আমার কোন দূরকারই নাই । জানি ক্রমাগত সাত পুরুষ এক গ্রামে 
থাকিয়া পন্মীবিরোধ উ্তরাধিকার-সত্রে পাই নাই, সুতরাং সে 
সকল বুক টোকাঠুকি ও আস্ফালনের মধ্য আমি ছিলাম না। কিন্তু ্ুর়েন- 
বাবু ও তাহার ভ্রাতাদের সুন্দর সৌম্য রি ম্ি দেখিয়া ীত হইয়াছি, 
তাহানের অজ স্্েহ পাইসসা ধন হইয়াছি, তাহারা যে গ্রামের সকলের 
অপেক্ষা বড়, তাহা বুঝিযাছ, শুধু ধনে মানে পিক্ষা দীক্ষা নহে 
সত্যবাক্তার, ক্ষমার, নৈতিকচরিত্রে ও ত্তাহার বড়। পর্ধ্যবান, 
হইয়াও তিনি বেহালা! ছাড়িয়! কলিকাতা প্রলুন্ধ হন নাই-_-তিনি দেশ-. 
ভক্ত, ইহা বুঝাইতে ছিতীয় প্রমাণের প্রয়োজন হইবে ন1। 

বেহালা হইতে প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়িয়া আমার তৃতীয় পুত্জ বিনয় 
বি এপরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে এবং বেহালার স্কুল হইতে 'আমার চতুর্থ 
গু বিনোদ ম্যাট কুলেশন পরীক্ষায় ১৫২ টাকা বৃত্তি লাভ বরি্থাছে। 
বেহালা হইতে আমার জাবাত! তমোনাশ দাস বাঙগলা ও ইতিহাসে 
এই ছই পরীক্ষায় এম, এ, পাশ করিয়াছেন, হৃতরাং বেহালার স্থতি মার 
নিকট প্রীতিকর। ছুই বংসর হইল আমার মধ্যমা কণ্ত। কুলবালা! দেবী 
৬ টি অপগণ্ড শিশু রাখিয়। জলপাইগুড়ি জেলায় ইন্ুঞ্জা হইয়া প্রা- 
ত্যাগ করিয়াছে, নেই ঘোর অন্তত বার্তী যে দিন বেহালার 
গনিয়াছিলাম, সেদিন বেহালার প্রতিবেশী রমণীর! আমার ভ্্ীকে সান্বনা 
দিতে আলিয়াছিলেন। সে. শুধু মৌখিক ভড্ুত! নহে, কলিকাতায় বন্ধুত্ব. 
ঘোষণা হইতে তাহার, কত তফাৎ 












(২৬) 


বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক 


১৮*৫ অন্বে আমি বি এ পরীক্ষায় বাক্ষলা পরীক্ষক 
হইবার জন্ভ আরজী করিয়ছিলাম। তখন পণ্ডিত রজনীকাস্ত গুপ্তের 
সত্য হর। তীহার সঙ্গে আমার অনেক দ্বিনের পরিচয় ছিল। 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের পরে পূর্বববক্ের লেখকগণের মধ্যে তিনিই 
অগ্রনী ছিলেন। গৌরবর্ দীর্ঘ কান্তি, নুখখানি গোল ছন্দ, কপালের 
উদ্ধে ছোট একটা আ্াচিল/তাথ। মুখখানির লাবপ্য যেন বাড়াইযা দিয়াছিল, 
দ্াগটি দেখি আমর! হাফেনের “আগর কা তুরক সিরাজি”আওড়াইয়া 
্াহাকে প্রথম দিন অভিনন্দন ককিয়াছিলাম, আমি রাজা বাগানের 

খাকিতে তিনি, কয়েকবার আমায় দেখিতে আসিয়াছিলোন, 

রি জগধর, দীনেশবন্থু ও পঞ্ডিত রজনীকাস্ত ওত তিনটি লেখকই 
কানে একটু খাটো ছিলেন, ইহাদের মধ্যে গুপ্ত মহাশয়ের. শ্রবন শক্তিটা 
একটু বেশী হর ছিল, কিন্ত ঠিক কানের গোড়ায় ঢাক পিটাইতে হইত 
না। হ্বদয়ট ছিল তার সরলতার খনি এবং হাতের অক্ষর ছিল চোখ 
(সুলানো। রা উ্মাকান্ত দাস বাহার (ত্রিপুরার রানি) ছিলেন 
গনী বাবুর জ্যেষ্ঠ সহোদর | কিন্তু রজনী বাবু কখনই নিজের নামের 
পশ্চাতে াহাদের কৌলিক “দাস' উপাধি ব্যবহার করিতেন নাশ “গুপ্ত 


জলধরবাবু ৪৩১ 
লিখিতেন।  এইস্থানে জলধর বাবুর সন্ধে একটি কথা লিখিব, ইনি 
হিমালর়ে গোপ-বধূর ভাগের ছুগ্ পানের চিত্র দিয়া আমাদিগকে ভাবাইয়া! 
তুলিয়াছিলেন, এখন উপন্যাসগুলি দিয়া আমাদিগকে কীদাইয়া 
ছাড়িতেছেন। 

৮. রনী পণ্ডিত মহাশয়ের মৃতার পর আমি বিশব-বিদ্যালয়ে 
পরীক্ষগকের পদ প্রার্থী হই। তখন আস্ততোষ মুখোপাধ্যায় ভাইপ চেম্সালার), 
বিশ্ববিষঠালযের নৃতন আইনের খসড়া তখনও এস্মত হয় নাই, এন্টম্সা 
পরীক্ষা তখনও ম্যারকুলেসনে পরিণত হয় নাই । ভাবিলাম একবার 
ভাইস চ্যন্দলারের সঙ্গে দেখা করিয়া আলি, তখন আমি৯৭ নং ্তাস- 
শুকুর লেনে থাকি। শনিবার দিন»বেলা ৮ টার সময় ভবানীপুরে 
উপস্থিত হইয়া! একথানি কার্ড পাঠাইলাম। এখন ইনি দোতলার যে 
ঘ্রটায় লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন, তখন মে ঘরে বলিতেন 
না,নেই ঘরের সংলগ্ন উপরের লক! ঘটায় বসিতেন। আমি ভাহার নিকট 
দাড়াইবা! মাত্র তিনি বলিলেন “আপনি তো ১৭ নং শ্তামপুকুর লেনে 
খাকেন ?” আমি “বলিলাম কি করিয়া জানেন ?”_-*কেন1 আপনি বে 
ব্রজী করেছেন, তার নীচে তো! ঠিকানা আছে।” আমি' বলিলাম "সে 
আরজি তো! আফিসে আছে।”--তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“আারনীতে যা। লেখা৷ আছে,তা। বুঝি আর কারু মনে থাকতে পারে না?" 
আমি একটু আশ্চর্য হইলাম,কত.লোক্ষ তো কত আবেদন করিয়া থাকে, 
কিন্তু একজন আবেদন-কারীর বাড়ীর নমর শুদ্ধ ঠিকানাটি মনে করিয়া ৷ 
রাখা সহজ নয়। ইহার পরে তিনি বলিলেন,”আমার কাছে এসে খুব ভাল. 
করেছেন ।"না। হইলে পরীক্ষকের পদটি পেতেন না "আমি বলিলারমনআামার, 
আসা না আসা ছাবী ভারত কিকরে হয়েছে ভিন সাবার হস্ত 
হাদ্তে খন্নে, “কি. করে হয়েছে? তবে গহন, আপলার বন বাবর) 


ঞ. . ঘরের কথ| ও যুগ-সাহিত্য 
ও সিগ্িকেটের গণ্য সান্য সস্ক গণের কেউ কউ আপনার কাঙ্গ না 
হওয়ার জন্ত বেশ একটি ফন্দী এটেছিলেন; তা ভ্যান্ত হযে গেল। আপনার 
দাবী যে সবকার চাইতে তাল, এটা তো। আর কেউ প্রতিখাদ করতে 
পারেননিকো, আপনি গ্রাছুয়েট, বাঙলার এত বড় খানি বই লিখে 
প্রাপাত করেছেন,__গভর্ণমেপ্ট আপনাকে বিশেষ বৃতি দিয়েছেন, সে 
বিষক্ধে তো৷ কমার কথাটি চলে না। কিন্ধু তারা আপনার কথ! তুল্তে 
বলে উঠলেন আপনার মাথা! একবারে খারাপ হয়ে গেছে, এনন ক 
আপা লোক চি পারেন নালেখ পড়ার শক্কি একবাবে হারিয়েছেন 
ও বিছানার থেকে উঠতে পারেন না। যা হউক এখন আপনাকেত 
নিজের চোখে দেখলুম, এবার জন্তাব দিতে পারব। তাই বল্ছিলুঘ, 
বাপনি না এলে আপনাকে কাজ দেওয়ার পক্ষ সুদিন হত, এবার 
আপনার কোন তদ্, নাই।” আমি ক্লতজ্ঞ চিত্তে তাকে প্রপাম করিয়া, 
চলিয়া আলিলাম। তার পর পরীক্ষক হইয়া কাজ করিলাম, কিন্তু তার 
সঙ্গ সাক্ষাৎ করিতে খুব কমই গিম্জাছি ॥ শিজরা-দশনীর দিন ভবানীপুরে 
গিয়া প্রণাম করিয়া 'আনিয়াছি। ইহার পর একদিন গুলিলাধ, বি 
বিদ্যাপ আমাকেবকুভাযা:ও সাহিতাপসঙগন্ধে বতুতা দেওয়ার জন্ত রিভার 
নিঘুক্ত করিয়াছেন। আমি ইহার বিশ্মবিদর্গও জানিতাম লা। এই 
সগ্মান বড় কম নহে, কারণ ইহার পূর্ব অন্ত কোন বাঙ্গালী এ পদ পান 
_লাই। পৃথিবীর জোড়া ধাহাদের নাম, এমন সকল বড় কড় সাহেব রিডার 
হুইয়াছিলেন। গুনিলাম,সিত্িকেটে একটা আপত্তির থুফান উঠিয়াছিল। 
কেউ বলিযাছিলেন, বালা ভাষায় গৌরব এত বড় নহে যে তঙ্জপ্ত একটা 
'রিভারের স্থষ্টি হইতে পারে ॥ কেউ বণিয়াছিলেন, দীনেশবাবু অপরাপর 
রিডারের ভুলা নগন্য স্যক্তি। কিন্তু ভাইসচেন্সালর নিলে যোট 
বুঝেন "তা বুঝাইয়! দেওয়ার তার অঙ্ৃত ক্ষমত| আছে-_ভিনি নাকি শেয়ে 
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স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাজলা চিঠি। 


চারার ৬, 


বলিয়াছিলেন, ”[ 1090" এগ 009.” “বিনি যে কান্দের যোগা আছি 
কে সেই কাজ দিই” 

ত্বাহার সহিত দেখা করিত বলিলাম, ইংরেজী অলেক দিন লিখি নাই, 
[লিখতে পারবে তো ?' তিনি বলিলেন “ঠিক পারবেন 

এই একটা কথায় হেন আনায় মধ্যে তড়িৎ শক্তি সঞ্চারিত 
হইল! আমি ভাবিলাম, অপর সকলে ত এভাবে কাছ করেন 
না, তাহার! জিজ্ঞাসা করিতেন, “তুমি এ কাজ পারবে কি ?' কিন্তু আমার 
একটি ছত্র ইংরেজী লেখা না দেখে তিনি বিশ্বাস করিলেন “আমি পারব' 
প্রতিবাদীদিগকে নিরস্ত করিয়া দিলেন এবং আমাকে স্বীয় শক্তিতে 
সন্দিহান দেখিয়া অভয় দিরা বলিলেন “ঠিক পারবেন" 

আমি আমার দেবতার নিকট প্রার্থন! করিয়া বলিলাম “হে ঠাকুর, 
আমি ধেন ইহার কথার গৌরব রাখিতে পারি,ইনি পরম বিশ্বাসে প্রতিকূল 
ব্যক্তিদিগকে নিরন্ত করিয়া এ কাজের ভার “আমাকে দিয়েছেন, ইহাকে 
ঘেন আমার জন বিজরপ না৷ শুনিতে হয়!" 

বমি এক সময়ে ক্লাসে ইংরেনী ভাল লিখিতে পারিতাম বলিয়া 
খ্যাতি ছিল, কিন্ত বহ বংসর ত শুধু বাঙ্গলাই লিখি! আগিয়াছি) এখন 
বে এত গুলি ইংরেজী বই লিখিরাছি_তাহা আমার ্বপ্লের অগোচর 
ছিল। ইহারাই উৎসাহ আমার লেখনীকে শক্তি দান করিয়াছে, আমার 
বই যখন বিলাতে আদৃত হইল, বড় বড় মুরোপীয় পঞ্ডিতগণের 
প্রশংসা! লাভ করিল, তখন আমি ভগবানকে ধন্তবাদ দিলাম, “হে: 
ঈশ্বর, আমার নিয়োগ-কর্তার মান বাধিরাছ, আমি কাজে বিফল 
হইলে যে শ্লেষ ও টাটু-কারী পড়িত,ভাহাতে আদি অপদস্ত হইতাম না__ 
কিন্ত ইনি একটু অপ্রস্থত হইতেন।” তারপর একদিন রোগের শয্যায়: 
পড়িযাছিলাম, হঠাৎ একদ! প্রাতে ধর্মপদের অনুবাদক চারু বাব 
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আমান বলিয়া গেলেন, আনি ইউনিভাসিটির “ফোলাঠ হইরাছি। অযাচিত 
ভাবে আশুতোষ সুখোপাধ্যা মহাশঘ আমাকে এই সন্মান প্রদান 
করিয়াছেন! যতই হার সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে মিশিবার ক্বিধা হইল, 
ততই ইহার 'মধাক্র-ভাঙ্বর-সম' প্রতিভা আমার চক্ষে জার্যমান 
ইয়। উঠিল। সিনেটে বহুসংখ্যক উচ্চ পনস্থ নন্থী সাহেব ও বাঙ্গালী 
সদস্য একত্র হই ইহার গ্রতিপক্ষতা| করিপলাছেন, কেহ কেহ এক ঘণ্টা 
জড় ঘণ্টা বজৃতা করিয়া তাহার প্রত্বিপাদ্য বিষয়টাকে এমনই দৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়াছেন,ষে মনে হইত, সেই সকল যুক্তির বিরুদ্ধে 
আরকি কথ। থাকিতে পারে ? হয়ত ইংরেজ-বাঙ্গালী একত্র হইরা তিন 
চাবি ঘণ্টা কাল সেই প্রতিপাদ্য বিষয়টকে একবারে লৌহতস্্ের সত দৃঢ় 
- ক্রিয়া ফেলিলেন কিন্তু শেষে যখন 'জাগুতোষ উঠিলেন, ১৫ মিনিট কাল 
তার,গরভীর কণ্ঠের উচ্চারিত শব্দের গোলাগুলি প্রক্ষিণ্ হইয়া, পুর্ব- 
পক্ষকে ধুত্াচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল, এবং শেষে উপসংহারে ইহার সিদ্ধান্ত 
বিভ্াতের মত এমনই স্পষ্ট, এমনই আশ্চর্যরূপ উদ্নীপনার ভাষায় প্রকাশিত 
হুইল/ যে ৬৮ জন দস) সম্লিত সভ! একবারে স্তব্ধ হইয়! দেখিলেন, 
“যে প্রতিপক্ষের যুক্তি-হস্্য-শিরে একবারে বল্রপাঁত হইয়া তাহা চর্ণ বিচরণ 
করিয়া ফেলিয়াছে। এম, এ পরীক্ষার অধ্যাপনার ভার বড় বড় কলেজ 
হইতে তুলিয়া নিয়! যে দিন বিষ্ববিদ্থার স্বরং গ্রহণ করিলেন, সে দিন 
[কি ভীবগ গরতিবাদের ঝাটকাঃ না উতিত হইছিল ৩৫টা ধারা লই 
কয়েক মাস ব্যাপিয়া সিনেট ষভার বাদান্থবাদ হইয়াছিল__রেগুলেশন 
পরিবর্তনের কত প্রত্তাব কতবার তইস্গাছে__এই বিরাট ঘন্যযুদধে কুরুক্ষে্- 
কাও হয়া গিয়াছে, কিন্ত এই সমস্ত ভকরিতর্কে ভগবত দত্ত ক্ষমতার 
বলে অদ্ধিতীয় সারথী বিশ্ববিগ্ালয়ের রথ চাঁলাইয়া আসিয়াছেন। দ্াহার! 
বুষ্ির প্রথনতার অন্তত দিখিলযী, তাহার! ইহার এতিভালোকের কাছে 
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দিপা হয দিছেন; ফোন সাহে হা কোন 
নিকট উচু মাথায় ধড়াইতে পারেন নাই। 7] 
. ইনি স্বদেশী ভাবের উপব শিক্ষার ভিত্তি গড়ি দিযাছেন_সিনেট- 
সিষ্িকেট এখন বাঙ্গালীর আশ্গত। ইনি দেশীয় পরিচ্ছদকে সম্মানিত 
কি়াছেন, বড় বড় সাহেবের পারে বাঙ্গালী সনে খুতি চাদর পরি 
সিনেট বনজ কলঙ্কত করেন । অধ্যাপকগণ বিদেশী সাজ লজ্জা একরপ 
ত্যাগ করিয়াছেন ॥ ইনি সমন্ত ভারতের পঞ্ডিত মণ্ডলীকে খিষ-বি্ালয়ে 
আহ্বান করিয়। আমাদের বিদ্কাগারকে এক মহা জাতীয়"কেন্জে পরিণত 
করিয়াছেন। বৌদ্ধ ্পাক্কতি টুপি পর৷ তিরতীয় লাম, বিচিত্র বর্ণে অনু- 
রঞ্জিত পাগড়ী পরিহিত মারহাটা, স্বীতোজ্দল গণডতীতর চক্ষু জাপানি ও 
ভিনেসাহেব১- গৈরিক রঞ্জিত 'আলবা্লা পরিহিত সিংহনী ভিক্, নেকটাই 
 হ্থাটধারী ইউরোপীয় পণ্ডিত দীপ্ত উত্ীয় গার মাজাজী, 
কত ভিন্জ বর্ণ, কত ভিন্ন দেশীয় পণ্ডিত আজ আমাধের বিশ্বিদতালয়কে 
বিভুষিত করিতেছেন--পঞ্চতল সৌধ আকাশতেদী জয় পতাকা তুলির 
এই বিভিন্নদেশী অধ্যাপক মগ্ুলী জলগ্ভত হইয়! আল বাঙ্গালী প্রতিভাকে 
ভারতবর্ষে সমুজ্দল করিয়। দেখাইতেছে। ভাঃ বেদীমাধৰ বড়য়ার 
এআজীবক শ্রেনী” স্ধী গ্রে, অধ্যাপক বিজয়চ্র মভুমদারের “বদভাষার 
ইতিহাব* ডাঃ ইয়ামোকামার বৌদ্ধংপ্থ সংক্রান্ত শ্রহ্থ এবং অপরাপর 
অধ্যাপকের মৌলিক গবেষণ|-_ প্রাচ্য পরদরতান্িক রাজ্যে বুগানর 
উপস্থিত করিতেছে,--পোষ্ট গরাছুর়েটের কাছ অব্যাহত ভাবে চলিলে 
ধর বগা 
তাহা সম অঙগতেকষ দিগর্শনী, হইবে । বিজাতের টাইমস্‌ পত্রিকা 
কণিকাতার বিশ্ববিদ্তালয় লংক্রান্ত সম্প্রতি যে সকল প্রবন্ধ ্ 
অর 






হইতেছে, এবং ক্যারজঙ্ছ খরিগারদন, টি) ৭. 


& 28151 & 





৩ 


এই বিদ্বালবের সুখ্যাতি 8১558586554 
আমাদের বিগ্কাশালার নবজাগরণে প্রাচ্য বিদ্বার আলো.কেন্্র ষে 
শ্রতীচা হইতে গুনরাঙগ প্রাচ্য প্রবান্তিত হইবে, তাহার তবিধাদ্ধানী আছে, 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় সেই গৌরব সন্্,খে রাখিয়া অগ্রসর হইতেছেন। 
সার আগুতোষের গ্রাজুরেটের দল অক্দৌহিনীর সেনার গ্তায বঙ্গদেশের 
হাট মাঠ বাট ছাইয়। ফেলিতেছেন। গ্রাু়েটের সংখ্যবাঙ্কালাদেশে 
বাঁড়া গিয়াছে-_ইহাই কাহারও কাহারও আক্ষেপের বিষয় হইযাছে। 
ভারতের,অন্তান্ত প্রদেশে নৃতন রেগুলেদনের ফলে পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা 
অভ্যা্ত কমিয়া গিয়াছে । কিন্তু সেই রেগুলেসনের বলেই স্তার আশুতোষ 
এদেশের পক্ষে অন্ান্ূপ বিধান করিতে পারিয়াছেন। দেশের শিক্ষাশক্কি 
এ দেশে কল্যাণকারী হই আসাদিগকে জশ্ব্ত করিয়াছে। বজ 
ধ্বংসের অন্ত আরোপিত হইতে পারে, কিন্তু সেই বজ ব্যবহারের গুণে 
"আবার রক্ষার উপাদানও হইছা থাকে। আজ উদ্তশিক্ষা বাজালা দেশের 
. শের প্রতি পল্ীর মুখ উজ্জল কারয়াছে। জনসাধারণের মখো এই যে 
উচ্চশিক্ষার শ্রোতত বঅবাধভাবে বহিয়া গিয়া এ ধেশের লত্যতাকে 
প্ীনৃদিসম্পন্ন করিতেছে__-এই মহাদান গুতো সুখোপাধ্যাকসের । 
বপ্রাইসারী শিক্ষার বিস্বৃতি অপেক্ষাও এই উচ্চ শিক্ষার বি্ুতিতে এ দেশ 
লাভবান হইয়াছে । ব্যবহারিক জীবনের দারিপ্রা_ দুচাইবার স্থান 
শরশবতীর মন্দির নহে, ন্আামগাছের নীচে যাইয়। বেল কল প্রত্যাশা কর! 
বুখা। কিন্ত ব্যবহারিক শিক্ষাও উচ্চ শিক্ষার নতরগত করা! যায়) অর্থাভাব 
না হইলে আমাদের বিশ্ববিষ্থালয়ের সেই সকল দরজা! খুলিয়া রাখার 
ব্যবস্থা জনায়াদে হইতে পারে। ভবিষ্যতে যদ ভারতের নেতৃ্ করিবার 
লোকের দরকার হয়, 'ভাহা হইলে এই উচ্চ শিক্ষার গুণেই বঙদেশ হইতে 
স্বত লোক আমরা সরবরা€ করিতে পারিব, দন্ত ঠা 





তাহা পারিবে না.। মাড়োয্নারীর ধন দৌলত ও বাবপারের বৃদ্ধি তাহাকে 
নেতৃত্ক পদ দেবে না.-_ভারতীয় উন্নতির পথে বাঙ্গানীই বড় থাকিবে), 
সামাদের অর্থের অভিমান নাই, করিস্ধ বিদধাবুদ্ধি ও শিক্ষার অভিমান 
'আছে:। বাঙ্গালী যে জন্ত শ্রেষ্ঠ সেই একমার পথরোধ করিলে 
বাঙ্গালার গৌরবে ক চাপা দিয়া মারিয়| ফেলিবার ব্যাবস্থা হইবে) 
এই একটি পথ তৈরী হষটাছে, বাঙ্গালীর আর কোন পথ নাই, 
অপরাপর পথ "আবিষ্কার করিবার চেষ্টা! আমর! অবশ্ত করিব, কিন্ত তাই | 
বলিহ! বে একটি বৃহৎ পথ খোল! আছে, যাহা এখনও হশ মান ও ক্ষমতার, 
দিকে বাঙ্গালীর পক্ষে রাজপথ হইয়া আছে _ সেটকে প্রতিরোধ করা 
কি আত্মহত্যা হইবে ন1? সেই পথে লইয়া যাইবার পক্ষে সতার 'আপ্ততোষ 
[ভিন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাট । তিনি মানুষ, সুতরাং তাহার কোন দোষ 
লাই, একথা বলা যার না। কিন্তু যে ব্যক্তি মহানমুজ্ের পাড়ে ক্আসিয় 
শুধু জলের লবনন্থ খু'জিয়। নাসিক! কু্চন করে, _হিষাপ্রি দেখিতে 
ব্আমিয়া তাহার পাদসুলের কাকরের নিন্দা করিয়াই চলিয়! বায়, তাহার 
খগগ্রাহিতার প্রশংস! আমর! করিতে পারিৰ না। হিনি বিষর-নিষ্পূহ 
যোগীৰ ন্তায সামা ত্যাগের ছ্ধারা-্বীয় অতুল্য সহাশক্ষির প্ররোগে-- 
আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভালয়কে জগতের চক্ষে সমুজ্জল করিতেছেন, তাহাকে 
লাঞ্ছিত করিয়া খাহারা বাক্ষিগত কষ কু স্বার্থ ও অভিমানের প্রবৃদ্ধি 
করিতেছেন, তাহারা মিত্র: বলিয়া পরিয় দিলেও আমর! তাহাদিগকে 
মিত্র বলিয়া গ্রহণ, করিতে পারি না। বিখাসের জারগায় আমাদের 






অবিষ্াস আসিয়াছে। -] 
২. এই বিস্ শিকষা ভিনিতে বাঙালীর বিষ থে ভাবে গিয। 
উঠেছে, ভারতবরধের অভ তাহার আশ! কর! নব ২ 

যে কক্রান্ত কর্তা মহাজন বিলি চক্ষে, ত্রান হস্তে, 5] 
গতি, কে উর করিবার অত হলনা রা 





জপ 8 সবরের কথা ও বুগ-সাহিত্য সঃ 


হার চা যশকপনেখাথা অব করে না, ভাহার চিত প্রতিকুল- 
তাঙ্গ অধিকতর দৃঢ় সংকলন হয়, বিরুদ্ধ অবস্থায় আরো! যুদুহ্ হইয়া 
উঠে। এই মাহবাটকে আমি যেরূপ দেখিলাম, এরূপ আর একট দেখি 
নাই, ইহা 'অতুাক্তি নহে । 
মুধুজ্জা যহাশয়ের সঙ্গে বিষ্ঞাসাগর মহাশয়ের অনেক বিষন্ে সাদৃশ্ত 
াছে। ইহার প্রবল বক্িত্বের দরুণ দা -গুপটি কতকটা আড়াল পড়িয়াছে 
সভা, কিন পরবতরাজের আড়ালে আবধুনী খেলা! করিতেছেন, এবিষয়ে 
লেয়ন সন্দেহ নাই--দৃঢ় পুরুষোচিত মহিসামপ্ডিত আপ্ত-চরিভ্রের নিগৃত 
স্থানে বে জ্বী গঙ্গার ধারার গ্ঠার দয়ার জোতস্থিনী বহি যাইতেছে 
বাহার! তাহাকে জানেন হারা সেট শতবার লক্া করিয়াছেন? একদা 
একটি ছাত্র ম্াটি,কুলেশন পরীক্ষা দিতেছিল, বাঙ্গাল! পরীক্ষার দিন জর 
পরীক্ষা দিতে পারিল না। সে নিতান্ত গরীব, আগ্ুবাবুর নিকট 
বাইর! কাধিরাই আকুল, তাহার এক নিরুপায়! বিধব! মাতাকে মমিদার 
: আশা দিয়াছেন, ম্যাটিকুণেসন প।শ হইলে ছেলেটিকে একটা চাকুরী 
 দ্েবেন। সে পরাক্ষান্ ফেল হইলে মাতা-পুত্র উপবাস করিয়া প্রাপভ্যাগ 
কুরিবে। এ অবস্থায় আশুবাবু কি করিতে পারেন 1 যে পরীক্ষা দেয় 
, লাই, তাকে কি করিয়া পাশ করানে! যায়? ছেলোট সম্ভব সনতব 
বসার সন্ধে কোন কথা বলিল না, সে যুকধি তর্ক সানিল না, কীদিরাই 
আহ্ন--সে কানা নিরাশ্রনের কানা, শোকার্তের কারা) তাহা 'জগুবাবুর 
শ্রাণ ছুইল, অননই উপায় হইল। তিনি বলিলেন চাহে 
. না, তুমি আই, এ পরীক্ষার বাঙগলা পেপার যেদিন: পরীক্ষা 
দিতে বাগে যেও" য্যাটিংক এবং “আই এর, বালা প্রশ্ন অনেকটা 




















স্তার আগ্ুতোষ দুখোপাধযায়। 





এ ৮. 
হাক বিরদ্ধে কে, দী়াইলেন না, যে বের জ ছেলোট 
পরীক্ষা দিতে পারে নাই এবং সেই ক্রটি সংশোধন অন্ত নে কঠিনতর 
পরীক্ষার সঙ্কুখীন হইতে প্রস্থত। এই যে উপায়াট আশুবাবুর সাথান় 
এসেছিল _তাহা তাহার গভীর দার ছারা গ্রবপ্তিত। তিনি "আহা 
উহ" প্রভৃতি সন্ধ়তা ব্যপক কথ! বলিল আর্তকে সাত্বনা করেন না 
গাহার দয়ারুততি কার্যকরী, সম্পূর্ণ শক প্রয়োগ করি তিনি বিপাকে: 
উদ্ধাস করেন। আমি নিজে জীবনে তাহা বহ বার অনুভব করিয়াছি।, 
আমার এক পদস্থ বন্ধু একবার বিপদে পড়িয়া আগুবাবুর ছে: 
অব্যাহতি পান। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন_”ইনি যে ভাবে 
আমাকে রক্ষা, করিয়াছেন, যে নিঃস্বার্থ ও কক্তানত শরম স্বীকার করিয়া 
আমার পক্ষ সমর্থন করিরাছেন; আদার পিতা তাহার অপেক্ষ| বেদী 
করিতে পারিতেন না।* অথচ সেন বাক্তির সঙ্গে আগুবারুর কোনই: 
সধন্ধ ছিল না। লোকের কণ্টেন কথা শুনিলে তীহার চক্ষু অশরপূর্ হয়, 
এবং যদি কোন অভাব-্রন্ত ব্যক্তির উপকার করিতে না পারেন, তারে 
জক্জিত হন/যেন বঙ্গদেশের হাবতীয় দুঃখীর ছঃখ নিবারণের দায় তাহারই । 

ক্সামাদের দেশের ভত্র-পরিবারদের ছুঃখের সম ছুঃবী ব্যক্তি ইহার মত 
[প্রদেশে আর কেহ নাই। কত শত.লোককে তিনি যে কততাবে উপকার, 
করিয়াছেন, তাহার সীম! সংখ্যা নাই। ম্যাটি.কুলেসন পরীক্ষার “ফি” 
বাড়াইবার.কথা লই! তাহার শক্রর দল তাহাকে নানারূপে আক্রদণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রদের প্ররূত হিতৈহী ও বাধিত তীহার মত. 
পাহাদের কেহই নহেন। তিন দেখাটরাছিলেন, একট ছাত্র আজ । 
কানকার দিনে ৩৯২ শক্ত টাকার নীচে বাৎসরিক খরচ নির্বাহ করিতে. 
পারে না, সেই জারগায় মার ৫. টাকা বাড়াইলে ৩১৫২ টাক| 1 
ডুঃজারেরা “ফি বাড়াইয়াছেন, কলেজে স্কুলে মাসে মাসে ছাতরগণ ৫ 
8 | 







ল্যান 
সাহিত্য 


“ফি থিতেছে সমস্ত জিনিষ পঙ্জ বেণী দাখে কেন! হইতেছে, এই সময়ে 
বৎসরে একবার মাত্র ৫২ টাকা দিলে আমাদের বিশ্ববিষ্ালয় ট্িকিতে 
পারে, এই ৫২টাকা প্রতি ছাত্র দিলে আমাদের ১২ লক্ষ টাকা আর 
বাড়িয়া যায, নতুবা! বিশ্ববিগ্বাল় চলিবে না। তিনি শুধু এই প্রস্তাব 
করিয়াই ক্ষান্তছিলেন না, চাদা তুলিয়া একটা ফণড স্ষ্টি করিবার 
উদ্যোগে ছিলেন, যাহাতে নিতান্ত অসমর্থ ছাত্রকে সাহায্য করা যাইতে 
পারিত। এই প্রস্তাবট বাতিল করার দরুণ বিশ্ববিদ্যালয় আজ টলমল। 
ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি নহে, বিখবিদ্যালয়কে ধ্বংসের মুখে দেওয়ার 
অন্ত কেহ কেহ কোমড় কাছিয়া লাগিয়৷ গ্রিয়াছেন। বাহারা 
'আমাদিগকে পিক্ষা-সংক্োচ করিতে বলিতেছেন, তাহারা সিংহাকে 
সুষিক হইয়! বাচিয়া থাকার উপদেশ দিতেছেন। আমার বিবেচনার 
ধরনূপ জীবন না থাকাই ভাল 

হিন্ত,শ্রীক, কেসিষ্ীবিজ্ঞানপ্রদ্ৃতি বিশ্ববিব্যাল়ের সর্ব বিভাগের 
উন্নতির অস্ত সার বআুতোষের যে তবিয্দৃষ্টি আছে, সেই সেই বিষয়ের 
'বিশেকজ্ঞগণেরও ভাহা নাই। জাতি গঠন করিবার জাদর্শ সমক্ষে 
রাখিরা ইনি িশ্ববিদ্যালকের কাগ্ডার চালাইতেছেন। আমরা সাহার 
উদ্দেস্রূপ মহারধের নগন্য চক্র দাত্র। তের চৌদ্দ বংসর যাবৎ আমি 
ইহাকে বাঙ্গালা এম এ,পরীক্ষার সৃষ্টি করিতে রোধ করিয়া আসিতে- 
ছিলাম, প্রতি বারই ইনি উপেক্ষার ভাঁবে আমার অনুরোধ এড়াইয়া 
গিযাছ্েন। কিন্তু তিন বৎসর হইল তিনি নিজে কঞামাকে ডাকিয়া 

।. বলিলেন “এইবার বা্গালায় এম এ, পর'ক্ষার বাবা করিব/আান্মন/নিয়ম- 
. শুলির খসড়া তৈরী করি।” তখন একটু হাসির! বলিকেন, »আাপনি 
তো৷ বাঙ্গালা এম, এ পরীক্ষার জগত আমায় বহুদিন ধোরে ক্রমাগত, 
শস্থরোৌধ করেছেন, আপনি ভেবেছিলেন, 'আমি একবারে উদাসীন 
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কাণ্ড ক'রে বসে বাকুব বন্য? এই কয় বংসর ধারে আছি আপনাকে 
দিয়া "বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়” সন্ধলন করাইয়াছি, ইংরেজীতে বঙ্গ সাহিতোর :. 
তা লিখাইস্লাছি, বৈষ্ণব সাহিত্যের ইতিহাস, গ্রাম্য কথা-সাহিতোর 
প্রতি কত বই লিখাইযাছি, রাম লাহিড়ী রিচার্ড ফেলো"; 
টি স্থষ্টি করিয়াছি, দাসগুপ্র, বিজয়বাবু প্রভৃতি অধ্যাঁপকগণের, 
ব্গভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বই তৈরী করাইয়াছি_-কোন একটা! উদ্ধত: 
ছাড়া এই সকল করিয়াছি কি? এস, এ পরীক্ষা হইবে, কিপাব তার. 
তো৷ একটা বাবস্থা আগে ক'রে ফেলে শবে তো কাজে হাত দেব! 
আপনারা চেটামি' করেছেন, ততঙ্গণ আসি জনি তৈরী করে নিয়েছি”. | 
তখন বুঝিলাম আমরা জগল্াথের রথের চাকা,_শুধু ঘুরে গিগেছি 
মাত্র, ধাহাঃ মতলবে ঘুরেছি, তা নিজেরাই জান্তে পারি নাই। এ 
অন্ষ্ট বশর কারমাইকেল সাহেব সত্যই বনিয়াছিলেন *কোন এক 
বিরাট বিষয় করনা করিবার শক্তি যেরূপ স্তার আশুতোযের আছে, 
তেমনই সেই করনা কার্ধো পরিণত করিবার যোগ্য ৮৮ | 
আছে” এই ছই গুণের সময সংসারে বড় ুল্মত। 
সমৃত্রের মত প্রকাণ্ড আশ্রয় পাইলে যেবূপ যমুনা, কাবেরী, 7] ] 
তাহার দিকে আপনা কআআপনি ছুটি আসে, রী তার টা পলির 
গল্াধারাকে ও ডা'ড়। দেন-_সেই আশ্রয়ের ভরসার )-_সেইরূপ পালিত, 
ঘোষ ও খরড়া প্রভৃতি নানাদিক্‌ হইতে _এই কণ্যবীরের আশ্রকে 
জোতে অলপ দান আসিফ পড়িযাছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের (দিকে 
ছট। আসে লাই, তাহাবের লক্ষ্য জস্ুতোয । এমন কি, ইহারই দর 
শিবা হউতেও কুটিল মিট সৃতি লাটের কোযাগার হইতে নিও 
হইয়। করেকটি ধার! বিশ্ববিদ্যালয়ে আসি! পৌছিয়াছে। 









'আশ্ুবাবুর একাধিপতো কেহ কেহ বিরক্র, এই একাহিপত্য জাতীয় 
গীরক-বাঞ্ক। ব্যক্তিগত ভাবে জআপুবাবুর একটি ভিন্ন ভোট নেই, এই 
আধিপত্য গায়ের জোরের নহে, “ুদ্ধিরন্ত বলং তন্ড”--বিষুং শগ্মার 
সমর কিনা তাহারও পূর্বব হইতে অনাদিকাল হইতে এই বল স্বর 
হইয়। আসিতেছে, ইহা পপ্ুরাজের আধিপত্য নহে, ইন! নররাজের 
আধিপত্য, ইহা পৈত্রিক দাবী কিঘ। তোপ-কামাণের ছার সমধিত 
বাহবল লহে--ইহা৷ ভগবৎ দত্ত জিলক-লিপির জোরে দীড়ায়। ক্রমোয়েল, 
নেপোলিয়ান, গাডষ্টোন, লরেডনক্জ ইহারা সাম্যবাদীদের মধো 
/ পাইয়াছেন_লআশুধাবুর সেই সিংহাসন | ইহার মত 
[কবীর আমি ছেখি নাই। সাম্যততবাদীদের ইহাতে 'আপশোষের 
কোন কারণ নাই। স্যার আগুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংক্রান্ত হিষক- 
লি এত জানেন, তাহার জবিষাৎ দৃষ্টি এত তীক্ষ, তিনি একপ সর্দতো-. 
উচ্চশিক্ষার হিতকামী, এপ ত্যাগপরায়ণ ও নিরস্বার্থ, যে অপর 
ই: তাও বমকক্ষ নহে। ইহাকে বাদ 
য়া অপেক্ষারুত অল্প শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির নায়কন্ব কি. আমাদের 
কল্যাণকর হইবে? ুনিলাম হাইর্কোটে আপ্ুবাবু আর ছুই জন 
[সহকারী জঙ্গ বইর়। একবার প্রজ্লাসে বসিযাছিলেন। ভিন জনে 
৮*৩ খানি রায় এক৭ৎসবে লিখিয় ছিলেন, তার মধ্যে ৮** ঞ্ষাঁনি 
. লিখিয়াছছিলেন আব্ুবারু, আর (ই জনে লি খয়্াছিলেন তিন খানি বস্তু 
 অলেকেই জানেন খে আগুবারুর কা গুি:প্রারই খুব পাঞ্তত্য পর্ণ এবং 
হী আমি জিজ্ঞাসা করিলাম "এরূপ কেন হইল ?” তাহার এক বন্ধ 
উত্তরে বণিলেন 'সেরপ পৃথিবীতে সরবদ। হয়ে খাকে,কেউ দাংসারে সর্ব 
শরম করে, কেউ বিশ্রাম করে /” হাইর্কোটে আন্ত শারু কণ্ঠঠতা, অপরিসীম, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যেক্ূপ কা করেন তাহা ৩)৪ জন সাহেব এক 

























শর্করা পরীক্ষা করা, গুভৃতি শত শত কাঙগ। প্রাতোক সার র্‌ 
কাগুরী, সর্ব সন্দা, অপরেরা চাল-ভিত্-কবি কেন লক্ষািপের যে. 
মুখ কুড়ি হস্ত কনা করিয়াছিলেন _ ইহার বিরাট কার্ণানীলতা! দেখিলে 


করিতে পারেন,তিনি তাহার এই বহুমূলা শ্রম বিশ্ববিদ্যালয়কে বিন 
বিলাইয়া দিতেছেন, এক্সাপ ত্যাগীই বাঁ কে? যখন এত করিয়াও কে 
আতিকৃলতা, বিড্রোহ, আক্রসণ ও মিথা! অভিযোগ সহিতে 
শাসনের, পৃ সিমলা শৈল হইতে যখন এত করিয়া ও নির্ধাতন চো 
া্ানী সহ করিয়াছেন, অন্ত হইলে ত তন হিজার দি কাজ ক 
-সুটাইয়া। ফলিত, এই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো! ব্যাপার 
বায় সরিগা বসিত। কিন্ত আত লে শর্ষাই নহেন। এমগাবস্থা 
তাহার নিকট যাইয়া শুনিরাছি “কোন ভয় নাই, কমর! তো 
এই সর্তে এসেছি, ফল যা হবে, ছোক না; দম্বার কারণ নেই, 
রাত থেটে মরব "তখন মনে হয়েছে গীতার “কপ্ণগোবাদিকার্তে: 
ন ফলেু কদাগন” ক্লোকটি বিরাটি প্ুপ্ক ও তেজো দৃপ্ত বপু কইয়া যে 
আমার চক্ষে সাস্নে মি ধরা দাডাইয়াছে। 
8. কষযনেক খাস হইল, মুখোপাধ্যায় মহাশয় লালগোলার রাজার 
[)-০০২৮৭৮ করিতে গিরাছিলেন। স্যামি ডাচার 
রাজা যোগী নারারপের যে রজ 






[৮৫ ১ 
সা রকমের টরানী্ আলখালা পরিজ নগ্পঞ্ধ রাাবাহার 
আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন, তখন তিনি চাতুম্মীস্য. করিতেছিলেন, 
অর্থাৎ সন্ধ্যার একবার সামাল্গ আহার করিতেন, সারাদিন.কিছু খাইতেন 
না নিরামিহ খাওয়া, কিনতু তাহার মধ্যে আম, কমলানেব, প্রকৃতি সামন্ত 
খাস্থ ফল ভগবানকে বছুবৎসর ধরিয়া নিবেদন করিয়া বসি! "আছেন, 
কুতরাং অতি কঠোর ভ্বীবনই যাপন করেন,--”ভাল না খাইবে,আর ভাল 
না! পরিবে” মঙ্াপ্রতুর এই উপদেশ যেন দৃ্ধি ধরিয়া আমাকে দেখা দিল 
কিনতু নিজের প্রতি হিনি এইরূপ কঠোর বিধান করিয়াছেন, অপর সমন্ধে 
সাহার মুক্তহত্তে ভোজনের বাবস্থা। তথাকার দরিদ্র ও অতিথি মাত্রই 
তাহা স্বীকার করিয়া থাকেন। লালগোলাধিপের মুক্ত-হস্ত দানের কথা 
া্গলাদেশে সকলেই জানেন । সাহিত্য পরিষদে বোধ হয্প ইনি ৫০,০৯৮ 
সাক! দিয়াছেন। সেদিন বহরমপুর হাসপাতালের অস্ত লক্ষ টাকা: 
॥ শত শত গ্রহকারকে ইনি আর্ষিক সাহাযা দান করিয়াছেন, 
এই অল দান হইতে বর্তমান লেগকও বঞ্চিত হন লাই । কমার 
খবহলা? "গৃহ, ৩'ওপারের আলো'এই তিন খানি বহীৰ প্রথম সংস্করণের 
গার সমস্ত খরচ ইনি বহন করিয়াছিলেন 
... কিন্তহার টাকা থাকে, তিনিই দান করিতে পারেন, আনেক অমর 
তাহা প্রতিষ্টালাভের উপায় হয়। কিন্ত রাজাবাহাছরকে তথায় বাটা যাহা 
: গেখিলাম, তাহা ভবনে ছুলিৰ. না । ভিনি শতাধিক কুড়ানো ছেলেকে 
শর দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বাসুন হটতে সু করিয়া মুসলমান ও 
পরি সর্ধশ্রেণীর অনাথবালফ খ্মাছে। ইহাপদিগক্ষে তিনি ভাল 
খুতি শা্ী, নানানপ ছিটে কাপড়, সত, শুলনী, কারপেট প্রতি 
বনাইতে শিাইহাছেন, ইহারা হার দাতের উপর: কাক করিতে 
শিগ্িতেছে। এই উদ্দেশ্য যুগ্গাপুর, বহরসপুর প্রতি স্থান হইতে তিনি 





























কারিগর আনাইয়। ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
বাহাদুরের একটি প্রেশ আছে, এই সকল অনাথ বালকই তথায় কে 
_জিটারের কাছ শিখিতেছে, তাহার হাই-ছুলে ইঞ্ছারা পড়িতে পায় 
২ ক্থতাং প্রতিট ছেলের যথেষ্ট গুণপনা ছে । এই কুড়ানো 
তিনি একসপ শিক্ষণ দিয়াছেন, যে কলিকাতা সহরে আসিলে 
জীবিক! অঞ্জনের বিলক্ষণ সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু রাজা! বাহাছুর 
ইহাদিগকে সমস্ত কাজ শিখাইয়াও ব্জভিমানী হইতে দেন নাই। কোন: 
ব্যক্তি লালগ্গোলা হইতে অস্ত্র গেলে এই সকল ছেলের! মোট বহি 
্েসনে লনা বাস়্। সন্ধ্যাকালে দেখিলাম রাজা বহাছুর এই ছেলে- 
খুলি লইয়। মজলিস বসাইয়া দিষেন। তিনি ইহাদের অনেককে উ। 
কূপ গান: বাজনা শিখাইয়াছেন, ইহাদের কেহ কেহ নর্তকী 
সনদরক্ধপ নাঁচিতে ও গ্রাইতে লাগিল। রাজাবাহাহুর নিজের অবজ্ঞাত. 
আদ গাল এ এগ লহ দি 
উৎসবের স্থষ্টি করিয্বাছেন। 
সদিও নিজে সংমী ও কঠোরকপে আরা্গণ্ ব্রত পালন করেন তথাপি 
ভিনি নিক্তম শ্রেনীর হিন্দু কি সুসলান প্রভৃতি জাতিকে আদৌ স্ব: 


ছেরেদিগের গায় হাতদিয়া আদর করিতে দেখিলাম। থা 
শদধাদি ব্যাপারে তিনি এই কড়া ছেলেদের মধ্য হইতে বাছিযা, 
্রাঙ্গণ বালক দিগকে_ খাওয়াইয়া পদ্ধতিটি রক্ষা করেন। তোর এটা 
হইতে রাত্রি ১+ট| পর্যন্ত আমরা ছিলাম, এই সময়টা রাজা 

উপবাসী ছিলেন, বস +২, আনন্সর, একবারও বসিতে দেখি 
বলয়! মনে পড়েন! । তাহার শিল্প-বিদধালয় রামপুর বিশ্বালয় 
নানা গুণে শেঠ কিন তাহার খোষণ! নাই) ইনি একান্ত 


এ 








বি 
চা লিক কফকীর্ভনের সম্পাদক ব্যস্ত রনের নাম সর্বাগ্রে মনে 
1 নে, হার শু দাডীরচলগুলি বেত কুল, মনটি তছগাতে সরল? 
(দিও প্রাচীন পুখির চর্চা করেন, নবীন জগতের লঙ্গেও বিলক্ষণ যোগ 
ছুটি বহবৎসর হইল ভ্রীবিযোগ হইয়াছে, কিন্তু এখন ও সেই 
|. রাত্রে ঘুন হজ না,্্ীর প্রসঙ্গ ভুলিলেই চক্ষের কোণে জঙ্র 
দেয়। বসন্ত বাবুর মত অমায়িক বন্ধু বিরল, দরকার হইলে বন্ধুর 
 উপকানা্থ শারীরিক ও মানসিক নানারূপ কষ্ট শ্বীকার করিতে ইনি 
সত নযানৎ চোনী কিন্তু মাছের ভাল ব্যান হইলে সেইদিকে 
বণ পাত করিতে দেখিয়াছি। স্ত্রী শোকেই নিরামিষ খান, 
বা খিল দম ছড়ি দক সাদ সেন 
ইনি অবহেল। করিতে পারিতেন না, হস্তের লেই মধুর শব সহকারে 
হইলে এখনও খাইয়া তৃপ্ত হইতেন। 5 টির 

















